Ajoblanco

Nº 48 SETIEMBRE 1979 100 Ptas.

HOMOSEXUALIDAD: PERSECUCION TORTURA Y MUERTE

EL TE: ORIGENES Y CEREMONIAS

WERNER HERZOG Y LOS PARAISOS SIN PROFUNDIDAD

COMUNICACION NO-VERBAL

VIAJE A LA HEREJIA CATARA

EL NEGOCIO DE LAS FANS

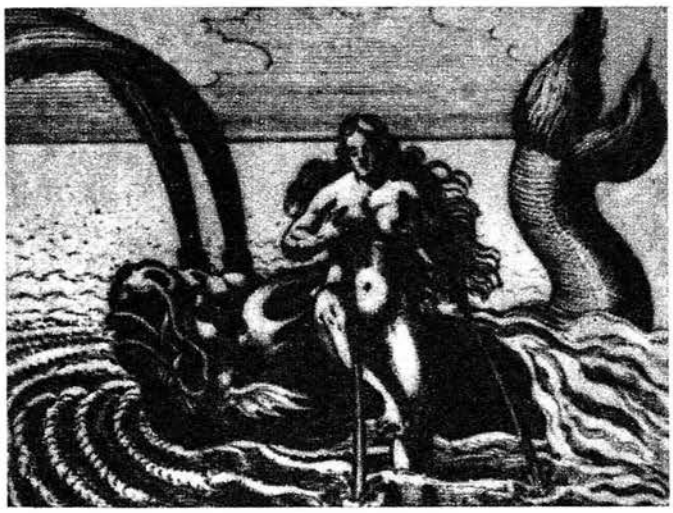
EL DISCRETO ENCANTO DE LA CIENCIA

NUEVA YORK, CALLES POP

AVIGNON 79

Alfalfa
2ª EXTRA – 125 PTAS
FIESTA, COLOR Y ALQUIMIA EN LA COCINA
MANUAL PARA LA FABRICACION DE CONSERVAS DE FRUTAS Y VERDURAS, VINOS, LICORES.....

SUMARIO



4 LA CUESTION DE LA CIENCIA, EN CUESTION. Apasionante relato/ficción sobre el uso –mejor, abuso–, de la ciencia en los grandes laboratorios USA. ¿Ciencia? Eso no, por favor. Una ficción/realidad.

8 MATEO FORTUNY, "EL PAPARRA DE LA NOCHE" o el negocio de las fans. Crac! la fan pone la radio y el locutor se la come enterita. ¿Logrará el lobo zamparse a las tiernas doncellas con sus trampas de amor imposibles?.

9 TE ESPERO A LAS CINCO EN PUNTO. Tomar el te no es tragarse un cubata. Sentir la taza, degustar el perfume, iniciar el rito... Te espero, a las cinco.

17 FESTIVAL DE AVIG-NON-79. Unos equipos pasearon por la ciudad. Otros se metieron en los sacrosantos teatros. Ambos te cuentan su visión.

22 ANTROPOLOGIA: Comprender la Autoridad y el capitalismo. Un texto, con mucha tala.

26 EL CASO DE LAS CAMISAS DE POPELIN O EL AMIGO AMERICANO. Experiencia de creación, donde se mezcla la vida tirada y la hamburguesa de un americano con el falo en ristre.

27 LA DOBLE A: DESEDUCACION Y ESCUELA. Primera columna fija sobre actividades no autoritarias. Y como inicio de curso, la eterna educación.

29 VIAJES Y VIRAJES: Un viaje al Monte Athos que coincidió con la grabación de un disco en la noche de Pascua: Viajar con música y virar el norte urbano.

30 SIGNOS Y TRAMPAS: Eso, mucha fachada y pocas nueces.

32 VIAJE A LA HEREJIA CATARA: EL AMOR PURO COMO GNOSIS. Relato de un viaje a una alternativa· desidente del siglo XII, con vigencia hoy. Más que una história, un sentimiento

38 SANCHEZ DRAGO, EDUARDO HARO IBARS

40 CUENTOS A LA MODA DE PARIS. Los franceses, tan modernos, han descubierto que el cuento es tradición oral.

41 SABERES MARGINALES: Mi amigo el Astrólogo. Estuve, este verano, con mi amigo. El Cosmos me pareció lo opuesto a un horóspoco: un poema escrito en nuestro techo.

43 WERNER HERZOG: "En el Paraiso también hay paisajes sin profundidad". Ascensión y mediocridad del ciniesta.

45 DROGA, SEXO Y TODO LO DEMAS: Droga y Extasis. Columna que debate dos concepciones sobre el uso de la droga. Hay más.

47 LA COMUNICACION NO-VERVAL: Más alla de la palabra. Silencio. La palabra está en coma.

51 NUEVA YORK: La vulgaridad pop como espectáculo. El pop y las calles de la Gran Metrópoli de Occidente, presentadas en una lectura positiva.

54 SOPA JULIANA: Ya conocen su sabor.

56 HOMOSEXUALIDAD: Persecución, Tortura y Muerte. Relato de las represiones con que el Poder –Hitler, Fidel Castro...–, han castigado el deseo de dos cuerpos en placer. Y continuan.

62 CLOACA. Donde las dan las toman.

LA CUESTION DE LA CIENCIA, EN CUESTION

Estábamos los del AJO devanándonos los sesos y los sexos a la búsqueda del mejor artículo posible para introducir al lector nada menos que al tema de la Ciencia cuando, de repente y a orillas del Mediterráneo, apareció, flotando en el mar –y en el interior de una botella– el mensaje de un náufrago, filósofo y antropólogo de las ciencias, apellidado Lamarosse. Este es su testimonio sobre la Ciencia, escrito con la sangre de sus venas: "Antropólogo, pagado por la Fundación Ford y la NASA (expediente Nº 57987), buscaba, con mi linterna, en pleno día, un hombre racional. Para encontrar un ejemplar, tuve una buena idea: irme al mejor Instituto científico de los Estados Unidos. ¿Qué fue lo que allí hallé?

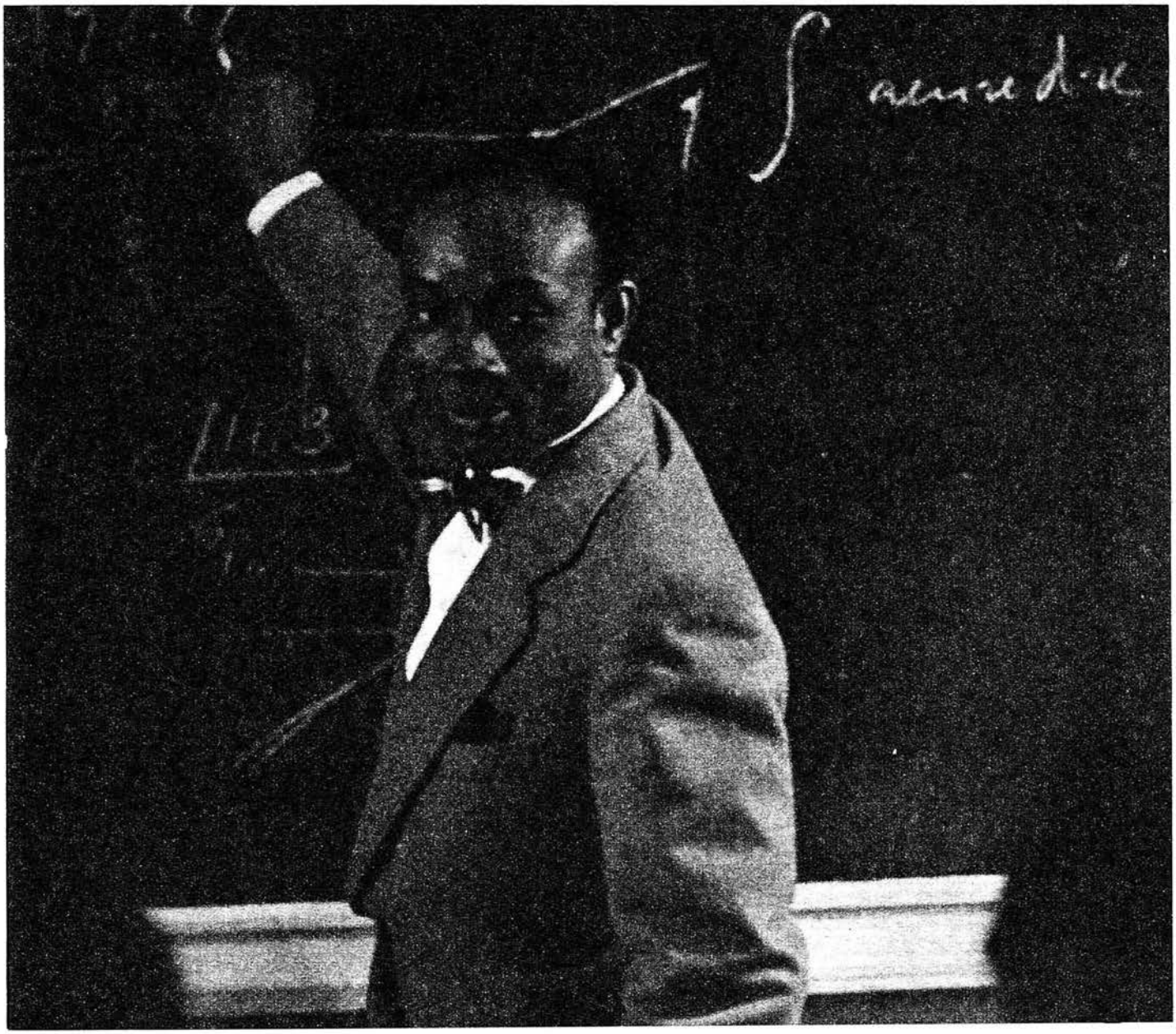
Primero, cuando aparqué mi automóvil y marché hacia el edificio del Instituto, no vi a nadie; ni hombre ni animal, sino inmensas construcciones de cemento; **"es como estar en un film de ciencia ficción"**, suelen decir los visitantes.

Luego, cuando llegué a la esplanada de mármol, ví un Templo. Kahn, el arquitecto, creyó que lo racional era Grecia y construyó para los científicos un espléndido mausoleo desde el que se domina el Océano Pacífico.

Más tarde, fuí introducido en la casa de Jonás, el hombre de la ballena. Allí encontré a un Santón. Se me dijo que, para los Estados Unidos de América, dicho Santón –el hombre de la Polio– era la imagen misma del Sabio, como lo es en Francia, Pasteur –el hombre de la Rabia–. ¿De qué le hablaba Jonás? De Picasso y de la mujer del Minotauro que él guarda hoy en su laberinto.

Al salir de allí ví sobre el Pacífico un barco de guerra que salía de la bahía –la primera base naval del mundo–, e iba a recalar bajo las antenas electrónicas que hay delante del Instituto. En el cielo se destacaba una nube de hombres volantes, como en un dibujo de Leonardo da Vinci. Sus alas volantes, procedentes del programa espacial, se agitan en la corriente de aire que sube del acantilado. Cerca del río que discurre entre el mármol, Crick –el hombre del Código– y Orgel –el hombre del Origen–, mantienen una conversación. Alguien me dice en voz baja: **"Son unos genios"** Se me guía hacia el laboratorio. Desciendo y entro en la sala de reuniones que se halla en su centro. Es la hora de que me presenten a mis futuros colegas. El primero de ellos es un sudista, la futura estrella del grupo, se me dice. Luego, un hombrecito pelirrojo, rechoncho y de aspecto dulce, como un enanito de Blancanieves. Me dicen de él que es el que está más **"colgado"** del grupo; había sido pastor protestante y pensaba su química en términos de apostolado. Luego le tocó el turno a una suiza y a un chino, químico seguramente. Otro suizo me acogió con los brazos abiertos y me habló del estado de cuentas del grupo: créditos, quien debe tanto a quien, quien es el mejor, cual es el más citado, quien copia las ideas de los demás, cuanto supondrá la próxima experiencia. Pensé que estaba en la Bolsa.

Un israelita me llamó a parte y me habló de sus méritos y de su capital, que sólo le rendía el tres por ciento. Un mexicano muy joven me habló, no de dinero, sino de sus procesos de purificación. Al no ser yo judío, no acertaba a comprender porqué la lentitud de un proceso de purificación podía motivar la tristeza. Ví también a un alemán, dos veces doctor, al que rehuí rápidamente. Todo el mundo hablaba. Un apuesto playboy americano entró en la sala. La conversación se generalizó: se hablaba de inversiones, de beneficios, de espacios a conquistar, de becas, de subvenciones, de ventajas comparadas. Comprendí que estaba tratando con jóvenes cuadros dinámicos. Se hablaba de estrategias, de puntos de apoyo, de puntos de paso obligados, de invertir lugares, de asaltar ideas, de arruinar reputaciones, de nuevos Waterloo y de guerrilla de conceptos. Comprendí que estaba en una reunión de Estado Mayor. Se hablaba de control, de vigilancia, de contaminación, de redes, de traiciones, de inteligencia con el enemigo. Comprendí que estaba ante una reunión de policías. Se habló de cambios radicales, de revoluciones, de transformaciones rápidas, de minas y de explosiones. Comprendí que estaba tratando con gentes que preparaban un complot. De repente, todos se metamorfosearon en perseguidos. Sólo hablaban de robos, de golpes de mano, de apropiación y de explotación. Todos se referían a alguien que estaba ausente, el Maestro. Cuando finalmente, él entró todos sintieron removerse sus intestinos. Uno de los allí presentes sintió el contacto directo de la úlcera, ya madura, del Maestro sobre la suya propia, aún muy joven. Los más instruídos de los presentes calculaban mentalmente el porcentaje de adrenalina y de ácido ascórbico debidos al stress. Todo el mundo sudaba. No, él no sabía eso; no había leído aquel libro; sí, no era nadie.



El negro Kunta era el único cuerdo...

La úlcera se alejó del primero y se pegó a otro. Se habían mezclado dos cartas; faltaba por llegar una muestra; las ratas tenían mal aspecto; se había producido una contaminación; el tal o el cual no la habían detectado; los errores standars habían sido mal calculados; faltaba una lámpara de fisiología... Cada uno escuchaba, sudando, la serie de catástrofes que parecían irremediables; cada uno se sentía, en sus propias tripas, culpable. Era en ellos y sobre ellos donde primero se aplicaba la crueldad de las experiencias sobre hormonas. **"Somos cobayas"**, dijo alguien ya en pleno delirio de persecución del grupo. Me hicieron visitar el laboratorio.

A la derecha, sólo hay mujeres en bata blanca; no descansan nunca y sólo trabajan con sus manos. Hay un sólo hombre en el laboratorio de fisiología, un bárbaro colosal con aretes en las orejas: és el granjero y matarife de las ratas blancas. Ratas, las hay a miles; puras, se me indica; es decir, incestuosas desde hace generaciones. Sus cabezas caen bajo la guillotina. Las manos expertas rompen los cráneos, extirpan el cerebro, separan las hipófisis que se depositan sobre hielo. El resto del cuerpo es metido en sobres que el bárbaro debe quemar. Además de la carnicería existía también la tortura controlada que preparaba a las ratas y las conminaba a declarar. Dormían en jaulas: excisionadas, inyectadas, incisionadas, etiquetadas. El rojo y el blanco eran igual de deslumbrantes bajo los grandes proyectores. Yo ya no sabía si lo real era racional y si esta hecatombe era para conseguir el mejor de los mundos del saber posibles. ¿Quién hablará de la crueldad de un hombre que no quiere equivocarse? ¿Dónde yo había visto una cuidadosa carnicería en la que la administración de la muerte y su registro cuentan más que los moribundos? ¿Quién hablará de la crueldad de un hombre que no quiere ser engañado? Pasé del laboratorio de fisiología al de química.

"Cocineros en lugar de carniceros y de verdugos" me dije. De hecho sólo se hablaba allí de pureza. Una ascesis desconocida por los demás pueblos se ejer-

El agradale uso de una ciencia

cía sobre las millonésimas de gramo de extractos de cerebro. Todo cerebro que entraba debía someterse a una serie de pruebas casi irresistibles. Mezcladas, liofilizadas, fraccionadas, filtradas otra vez, luego dispersadas sobre finos papeles secantes, atraídos por potentes campos eléctricos, leídas por los espectómetros, las moléculas, separadas ya de todo, no podían con su pureza. Incapaces de esconderse por más tiempo, estaban ahí, invisibles en los tubos de plástico etiquetados.

Pero los químicos no tenían aún aquella molécula. El 98 por ciento no era aún suficientemente puro; hablaban de contaminantes. **"Desconfíe usted de la pureza, es el aceite de vitriolo del alma"** dijo el Capitán a Robinsón. Entonces recomenzaba todo el ciclo. El tubo que contenía aquella fracción purificada era el objeto de todos los cuidados.

Se hablaba de ello, por teléfono, desde Tokio a Oxford. Los cazadores, alertados, se reunían. Otros, demasiado alejados, maldecían al cazador elegido que había podido agarrar puro este ser ascético. Cristalizada, la molécula esperaba. Todas las proteínas que la protegían la habían dejado libre, incapaces de resistir a la tripsina. Esta vez ya no podría hacer como de costumbre, esconderse bajo millones de artefactos, resbalar de un peso molecular a otro como una anguila. Su nombre estaba ya en los labios de los enormes hombres de blanco que la contemplaban detrás de la estrecha pared de plástico. Todo sucedió muy rápido. Introducida en el conducto del espectómetro de masas, la molécula fue volatilizada por la luz mortal de un haz de electrones. Estos, ligeramente retrasados, desencadenaron más allá de una jungla de circuitos, el elegante estilete del espectógrafo. Se hizo venir al chino y se le dió una ración completa de arroz tratándolo de augur. El chino desenrrolló el venerable manuscrito del espectro incrito y lo descifró durante la noche. A la mañana siguiente, murmuró: **"Pyroglu-His-Pro-NH2"**. Se bebió champán Taittinger. El nombre de la bestia negra se expandió a través de los telex. Ya por la tarde todo el Mundo había escrito ya doce artículos. Los telegramas de felicitación llovían como ante un nacimiento. Al día siguiente, se presentaron dos hombres; el primero, con una caja de bandas y medallas; el segundo llevaba una cartera llena de marcas y de licencias. El antropólogo que yo era había asistido, se me dijo, a un descubrimiento científico.

Iba ya a renunciar a mi proyecto de encontrar en este Instituto científico a una especie racional o, si más no, razonable, cuando alguién me habló de un último colega que no había salido aún de su despacho. Su nombre era Kania Kunté. Llamé, entré, ví las flechas, un arco y un escudo de cuero. En el despacho, y de cuclillas, se encontraba ante mí un auténtico pigmeo. En su lengua, Kania me explicó que había obtenido una beca Fulbright para observar un laboratorio científico. **"Doctor..., supongo"**, me dijo, dándome la mano; **"por fin un hombre razonable"**, pensamos ambos, aliviados de habernos encontrado en medio de esta jungla. Nos hicimos amigos y nos pusimos seriamente a estudiar este mundo salvaje al que no renunciaríamos a hacer entrar en la civilización y la cultura.

Vivimos (es un decir) nuestra vida cotidiana cada día más condicionados por la Ciencia y sus aplicaciones tecnológicas. Ni la filosofía, ni la literatura, ni el arte, ni siquiera la política condicionan hoy tanto la vida pública o la alcoba, ya semiabierta, de lo privado, como lo hace la ciencia moderna.

A través de nuestros sentidos podemos utilizar nuestra razón y nuestra imaginación para deleitarnos con la filosofía, la literatura y el arte o crisparnos con la política. Siempre, en estos casos, sentimos, comprendemos y/o aceptamos unos productos del saber humano que, si bien suelen llegar a nosotros convertidos ya en mercancías, nos permiten sin embargo mirarnos al espejo y, si lo creemos necesario, utilizar el arma de la crítica para destruirlo o pintarlo de nuevas palabras, sonidos, colores y formas distintas. Casi siempre, en suma, **intervenimos conscientemente**, sintiendo, razonando, valorando y criticando.

Otra actitud muy distinta es la que se suele adoptar ante la ciencia moderna. La mayoría de la gente ignora cómo funciona su televisor o su automóvil, el porqué de las mareas y del arco iris o, simplemente, cómo actúa una aspirina. La mayoría de la gente ignora de hecho su mundo inmediato y acepta, con la fe del carbonero, los productos que le suministra la tecnología con el aval de la ciencia, productos cuyo fundamento y funcionamiento ignora y que, a la par, condicionarán su existencia de manera determinante.

Ignorancia y Fe. Esta es la actitud del hombre urbano de hoy ante la Ciencia, como lo fue ayer la actitud del hombre del campo ante la Religión. No se trata de una analogía abusiva. El lenguaje científico llega hoy a las gentes como antaño les llegaba el viejo latín. Es un lenguaje esotérico para iniciados que, además, habla de cuestiones alejadas de lo inmediato. La Ciencia, como la Religión, es trascendente y no puede detenerse a analizar o explicar los fenómenos y productos que llenan nuestra vida cotidiana. La gente debe seguir con su ignorancia de lo inmediato y con la fe, sin explicaciones ni réplicas, en lo trascendente que es como hablar de la quintaesencia de la Ciencia y en lo que los científicos trabajan.

El producto de lo trascendente, bajo forma de mercancía tecnológica, será en su momento vendido al ciudadano con instrucciones para su **uso**, pero jamás para su **comprensión**. Pero, ¡ay! si el producto descubierto por la Ciencia no es rentable económicamente o si el Poder lo considera socialmente peligroso. En tal caso, su existencia será silenciada y, si ello no es posible, se dificultará o prohibirá su fabricación. Y es que la Ciencia –como la Religión–, son tributarias del Poder y deben estar a su servicio. Es el Poder quien determinará las lineas de investigación que deberá seguir la Ciencia, aunque ésta se beneficie de un estatuto de autonomía de competencias, tan limitadas, sin embargo, que no hace sino reproducir en el laboratorio de investigación la misma estructura organizativa que el Poder impone al Estado.

Es de esta forma que la Ciencia se aleja cada día más de la Vida, pero penetra, atenazando y condicionando, la vida cotidiana de las gentes. No es de extrañar que tras la convulsión ideológica de los años sesenta hubiera en todo el mundo industrializado una reacción anti-cientista y anti-tecnológica, incluso entre los propios científicos y técnicos que trabajaban en los laboratorios. Aún estamos en ella. Pero será una batalla perdida si esta reacción positiva se convierte en huida o inhibición. El oscurantismo creado se llenaría de viejas religiones y milenarismos de pacotilla. No hay que huir o **"pasar"** de la Ciencia. Hay que enfrentarse a ella. El científico en su laboratorio, el maestro en la escuela; cualquiera, en su trabajo, en la calle o en casa. Hay que conocer su historia y su realidad actual. Ante la ciencia hay que intervenir conscientemente como intentamos hacer con la filosofía, la literatura, el arte o la política: sintiendo, razonando, valorando y criticando.

Si comprendemos y dominamos mejor lo inmediato nos acercaremos a otras batallas pertrechados con mejores armas que las de la Ignorancia y la Fe. Seamos pues realistas y luchemos por lo que parece imposible: **la reconciliación de la Ciencia con la Vida.**

Joan Senent-Josa

MATEO FORTUNY
"El Paparra de la Noche"
o el negocio de las fans

Del negocio de las fans se ha hablado ya hasta el potito. Normal por otra parte, ya que el asunto en cuestión es un fenómeno de masas que ha alcanzado una gran fuerza tras años de ser casi inexistente y bla, bla, bla. Quien más quien menos, todos han sacado un cúmulo de brillantes conclusiones al respecto –nosotros mismos, sin ir más lejos, también hemos metido nuestra cucharada– y las estrellas analizadas han aparecido en portadas de montones de revistas que hasta la fecha pasaban de ellas. Lo que nadie ha hecho hasta ahora es darle bola a uno de esos locutores-presentadores-histriones que mueven el cotarro con la complicidad de las casas de discos y de todo aquel que ve pasta a sacar en el negocio. Por eso alguien tenía que hacerlo, alguien con la suficiente voluntad de servicio y amor al lector como para pasar unas horas pegado al personaje en cuestión y ver como se lo montaba. Ese alguien, como habrá adivinado el sagaz lector ajoblanquista, somos los que esto firmamos, y el personaje en cuestión es Mateo Fortuny.

Y quién coño es Mateo Fortuny?, oimos bramar al desinformado lector objeto de nuestros desvelos. Pues hombre de Dios, Mateo Fortuny es un señor que presenta festivales de fans vestido de Superman –como lo oye– y que se monta un programa de radio a una hora totalmente competitiva con las emisiones de televisión siendo escuchado por cantidad de niñas en la intimidad de su habitación. Mateo Fortuny es un señor que ha hecho de todo en esta vida y que ahora va de amigo de las fans y de tipo que las CONVENCE para que compren los discos que él dice, las colonias que él anuncia, los zapatos que él calza etc, etc.

A diferencia de otros presentadores-locutores-tingladeros, Mateo se ha metido en el asunto hasta el cuello y es el que más ha convencido a las fans de que EL es como ELLAS. Su más directo competidor, un sudamericano untuoso que atiende por **Raúl Marchant** pretende abarcar un público mucho más amplio y se equivoca porque en esto, como en todo, hay que especializarse para hacerse con los favores de la afición.

Sí, un mercado como el de las fans requiere un tipo de tendero al que las

niñas puedan considerar un igual o un casi-igual. ¿Qué fan de trece años soportaría un presentador engolado que pudiera recordarle a su puñetero padre o al berzas de su hermano mayor, el que va para abogado laboralista? Pocas probablemente. Por eso triunfa un tipo que se viste de modelno discotequero, que intenta disimular sus más de treinta añitos y que se ha inventado una jerga que las niñas adoran. Un tipo que va y se disfraza de Superman para presentar esos festivales en los que a base de playback unas cuantas estrellitas desencadenan la histeria de las niñas, estrellitas de entre las cuales es sin duda el estomagante **Leif Garret** el rey y el propio Mateo su embajador en España.

El fue el que castigó como nadie desde su programa hasta convencer a todas sus fieles radioescuchas de que el niñato en cuestión era la caraba, lo máximo, el copón bendito, haciendo de España el único país del mundo —junto a Australia— en el que Leif es un ídolo de masas. Si alguien lo duda es porque no estuvo en el increíble festival de Montjuic en el que el chaval tuvo que ser protegido por una cuadrilla de eficaces matones de los furores uterinos de sus admiradoras.

Después de **Leif** han venido otros personajes que las niñas han aceptado con total devoción simplemente porque Mateo decía que eran buenos. Los últimos son unos muchachos nórdicos llamados **Mabel** que, probablemente, deben ser los primeros sorprendidos en saber los muchos roscos que se comen en el país de las naranjas. Por eso y muchas cosas más ven a mi casa esta navidad y ponte a atrapar al señor Fortuny, nos dijimos respectivamente a nosotros mismos: había que darle un poco de conversación a ese tipo de fama de gangster y que había tenido un célebre pique con don Angel (Casas) y saber de qué iba por la vida. Atraparle a la salida de la emisora nos pareció lo más adecuado.

La telefonista de Radio Juventud nos había indicado que era posible encontrarle a partir de media tarde. Decidimos sin embargo olvidarnos momentáneamente de el paparra de la noche, como le llaman y rellaman, y visitar a **José Mª Pallardó**, también en R.J. antes de que empezara su ya clásico **"Al Mil por Mil"** para que de paso nos diera su opinión sobre todo este tinglado de las fans. Nos habíamos citado a las 11 en la misma puerta de la emisora y cuando ya nos decidíamos a llamar por el interfono, un grupo de cuatro o cinco personas salía por la puerta acristalada. Entre ellos nuestro hombre. Rubio, bajito, de calvicie considerable, que disimula peinando hacia adelante desordenadamente los pocos pelos que le quedan, iba vestido con una chaqueta roja a la moda y calzaba unas "Kelme" —una de las firmas que patrocina su programa—. Sin pensarlo mucho lo abordamos directamente. Por un momento el hombre se creyó que aquello era un atraco, así nos lo confesó más tarde, pero tras una somera explicación de motivos, y con el nombre de esta, su publicación por delante, pareció gustarle nuestra historia y nos propuso que le acompañáramos a Hospitalet a casa de una fan del programa con la que debía tomarse un vaso de Cola-Cao, pues esta firma le patrocinaba el último cuarto de hora de su emisión.

Sí, ahora los que quieran publicidad tendrán que comprar tiempo. Ya no caben más.

Estamos frente a un Mercedes blanco deportivo matrícula de Alicante. Mateo se queda con la frase en la boca mientras va abriendo la puerta y desaloja el pequeño compartimento trasero en el que se supone que tenemos que caber los dos. A su lado se sienta su joven compañera. Una bella mujer tipo Bianca Jagger de ojos profundos y pelo muy oscuro, con un ligero acento entre canario y venezolano aunque bastante castellanizado. Está embarazada de pocos meses y da la impresión de ser quien controla y recuerda a Mateo sus obligaciones: su secretaria particular.

Apretados en el pequeño hueco de la trasera del impresionante cochazo, camino de Hospitalet, empezamos a hacer tímidas preguntas para romper el hielo. No hizo gran falta, nuestro hombre empezó a hablar con muchas ganas. Acababa de llegar de Madrid donde había grabado para el programa "Aplauso" con José Luis Uribarri y luego había tenido que hacer cola durante cuatro o cinco horas en el puente aéreo. Por poco no llega al programa.

Encuentro muy bien que hagáis este reportaje. Porque en general se ha despreciado mucho todo este tinglado de las fans, sólo ha servido para que unos cuantos periodistas que se las dan de progres, teoricen sobre el asunto sin meterse en él hasta el fondo. La cosa es muy compleja y casi siempre hay detrás de ella una historia personal, la de una niña que se siente sola e incomprendida y necesita volcar su cariño en alguien.

La fan vivía en Hospitalet y podíamos verla mentalmente contándoles a sus padres que ahora venía un señor muy simpático que es precisamente ese que cada noche habla por la radio, ése que la convence —a ella y a muchas más— de lo necesario que es ponerse unas Kelme, disfrutar de la fragancia de Azur de Puig y zamparse un buen vaso de Cola Cao a cualquier hora, ése por el que la fan pasa de ver la televisión y se encierra en su cuarto, decorado con posters de **Miguel Bosé** o **los Pecos**, a escuchar la música que le gusta. La música que Mateo quiere que le guste.

Cuando empecé con esto de la radio —nos contaba Mateo mientras nos íbamos perdiendo por las tortuosas calles de Hospitalet— **me dieron un programa de tardes, por darme algo. Lo que pasa es que poco a poco fuí ganando audiencia hasta conseguir que me pasaran a las diez de la noche. Se dieron cuenta de que lo que yo hacía era importante y me estaba haciendo con un público. Y me he hecho con ese público porque tengo una manera especial de dirigirme a las niñas. No las trato como a bobas ni me conformo con darles música. Les doy comunicación, que es una cosa que necesitan mucho, y si hace falta meto algún comentario o algún chiste algo picante que les gusta mucho. Tienen trece o catorce años y ya les pica el...**

Tú a tu modo eres una estrella, ¿no? —aventuramos— al menos desde el momento en que estás en medio y eres como un intermediario entre los cantantes y las fans.

Sí, claro, yo soy un intermediario, conozco a las estrellas y todo eso, pero yo soy más cercano, soy como un compañero para ellas. Mi posición es la de catalizador, porque este asunto requiere señores que den la cara y la den de un modo adecuado. ¿A dónde va un tío como Raul Marchant? ¿Qué pretende organizando festivales tan ambiguos como el Ranking? Si se va de fans, lo que no se puede hacer es meter en el mismo saco a los Pecos y a Betty Missiego, por poner un ejemplo...

Pero tu posición es comprometida: convences a las niñas, aprovechándote de tu poder de seducción, para que compren Cola-Cao, o se rocíen de Azur o se pongan unas Kelme...

Mirad, yo soy un promotor y puedo promocionar cualquier cosa... Yo en esta vida he hecho de todo: he editado dos revistas, he sacado a la luz los mamotretos de Sierra i Fabra sobre el rock, he sido manager de Nuria Feliu y Guillermina Motta, he grabado un par de discos... Mi vida es, de hecho, una lucha por la supervivencia y ahora por primera vez me empiezan a ir bien las cosas... Empecé como aprendiz en una farmacia de Molins de Rei y llevo recorrido un camino muy largo: tengo ya treintaitrés años.

Mangas rojas arremangadas, los brazos firmemente apoyados en el volante

de ese Mercedes que compró hace un par de años de segunda mano, Mateo se mueve por las calles de un fantasmal Hospitalet de medianoche. Su mujer pregunta a la gente por la dirección que buscamos. El techo del coche se nos clava en la cabeza, ese techo navajeado a derecha e izquierda por algún quinqui que no pudo forzar la puerta. Por fin llegamos. Mateo, el superviviente, el hombre al que nadie ha regalado nada, el pequeño farmacéutico de Molins de Rei que un día dijo yo no vuelvo a despachar biodraminas cueste lo que cueste, baja del deportivo y pulsa el interfono.

Hola, tú... y antes de que diga nada más ya se ha abierto la puerta de la calle y unos cuantos escalones nos llevan frente a una puerta abierta en cuyo marco se insertan dos niñas de unos doce años y una señora —presumiblemente su madre— oronda, andaluza y aparentemente contenta de ver aparecer a Mateo y a unos cuantos desconocidos más dispuestos a dar conversación.

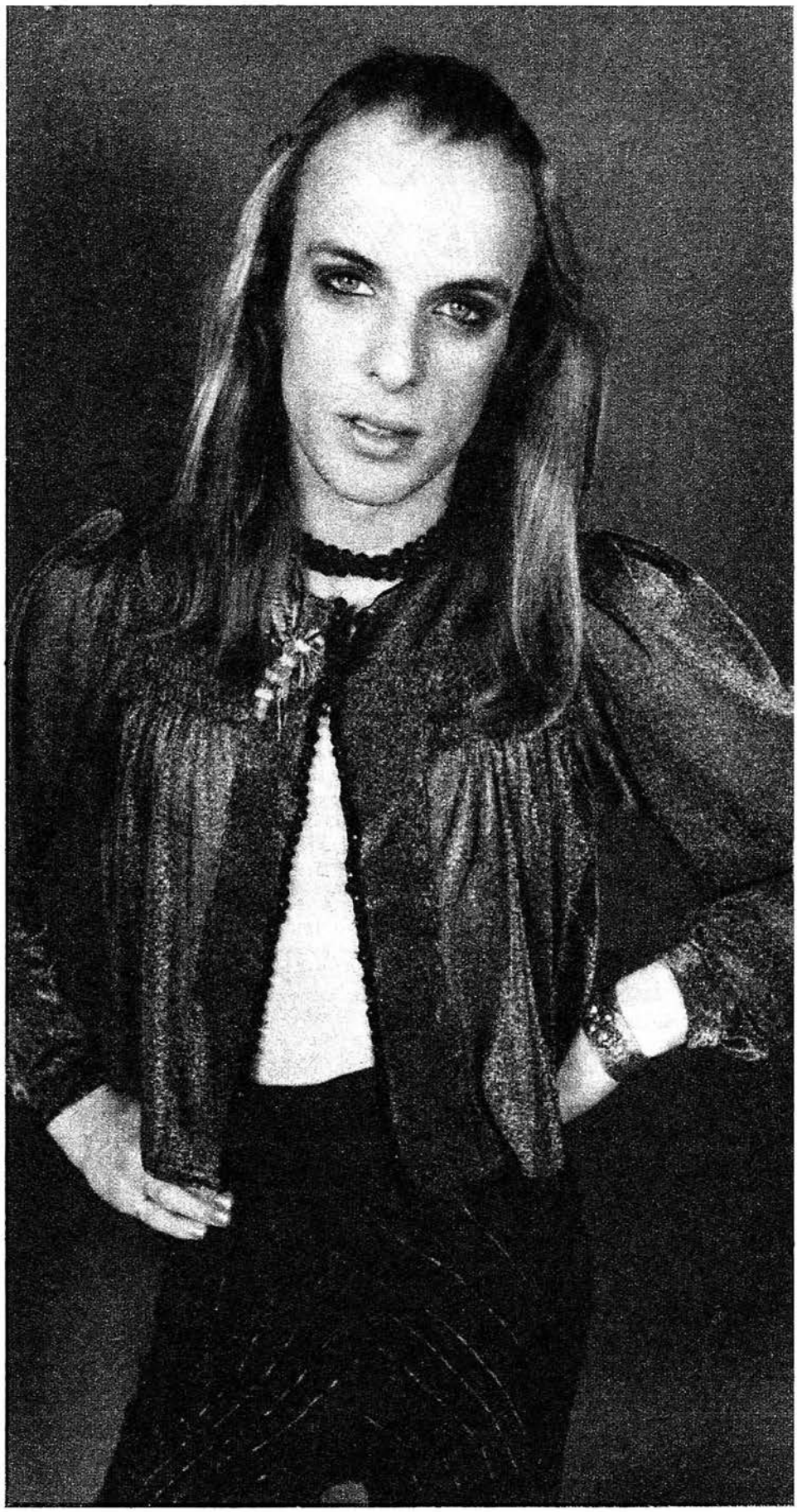
¿Qué hay, puñetera? dice Mateo a la niña. Y no es un insulto, es sólo una manera normal de dirigirse a las oyentes de su programa, del mismo modo que cuando se habla de cualquiera se le trata con el nombre usualmente malsonante de **"maromo"**. A Mateo le gusta introducir tacos o palabras o frases no del todo ortodoxas en su conversación con las fans y sus familias. De este modo, una vez hemos superado el prolegómeno de las presentaciones —¿quiénes serán estos dos mastuerzos?, debe preguntarse la buena señora ante las tristes figuras del **Martí** y el **España**— y nos hallamos sentados en torno a una mesa bebiendo Castellblanch comprado apresuradamente y fumando Dunhill mentolado puesto a disposición de los sofisticados periodistas a quienes se supone demasiado delicados como para castigarse la laringe con labores nacionales, Mateo suelta:

Siempre uso Kelme, son comodísimas: es como pisar tetas.

Y los padres de la fan ríen la ocurrencia mientras se disculpan por enésima vez por no tener nada mejor que ofrecernos. Es una familia de clase media baja, clase trabajadora, que se dice. Sencillez en el mobiliario y un inevitable mal gusto en los cuadros —escenas de caza de las que te suelen regalar si te llevas un tresillo— y bibelots varios que se ven sobre las mesas y la televisión en color que el padre hace cerrar a la fan. Una biblioteca ocupada por unos diez o doce libros del Círculo de Lectores, tal vez no leidos, completa la escena.

Las fans suelen ser de clase social baja —nos había dicho Mateo— **las niñas ricas se buscan otras diversiones.**

De acuerdo, la fan es de clase social baja, pero sus padres —un encanto de señores, por cierto, buena gente como po-



cos– le subvencionan las Kelme, el frasco de Azur de Puig y el pote de Cola-Cao. La niña luce un colgante igual que uno que lleva **Leif Garret.**

Yo esto no lo tuve de niña –nos cuenta la madre– entonces no había de esas cosas... De hecho yo no tuve infancia, eran años malos aquellos. Por eso ahora quiero que la nena se lo pase lo mejor que pueda.

La vieja teoría del **"quiero que mi hija tenga lo que yo no pude tener"** sigue funcionando. Y la niña tiene Kelme, Azur y Cola-Cao, y le enseña envases vacíos a Mateo mientras este comenta:

Yo estoy viviendo mi infancia ahora. No la tuve en mis tiempos porque me pasé siete años interno en un colegio. Es bonito que estas crías se lo pasen bien...

Un tipo curioso este Mateo. ¿Un negociante, como él mismo se ha descrito? ¿Un tipo astuto sin escrúpulos que vende música como podría vender churros? ¿Un alma sensible? ¿Un psicólogo que adora a las adolescentes? Probablemente un poco de cada cosa. Un vendedor con corazoncito. Un superviviente ni santo ni diablo: un tipo que se ha enterado de cual es su papel y lo juega bien.

La niña le pregunta por próximos festivales, le pide que la próxima vez que la visite lo haga acompañado por algún cantante. Y Mateo le da bola, le cuenta cosas mientras se va metiendo en el bolsillo a sus padres que ya pueden ir ahorrando para otro par de zapatos de esos que parece que uno vaya pisando tetas.

¿Poemas, escribes poemas? –dice Mateo– **A ver, recítanos alguno.**

Y la niña, largo pelo lacio, discreto acento andaluz, nos lee unos poemas de amor cargados de ternura, buenos o malos da igual, poemas sentidos y escritos probablemente pensando en algún inexistente novio parecido al guapo de **Pecos** o algo así, un novio nada similar a ese travoltilla de discoteca que se la acabará beneficiando dentro de dos o tres años y que a lo mejor hasta se casa con ella. El **Martí** y el **España**, a los que sus amigos consideran dos bestias sin escrúpulos absolutamente cínicas, están a punto de soltar un lagrimón y ponerse a recordar su estúpida infancia en un colegio de curas pero se contienen y siguen dándole al Castellblanch y al Dunhill mentolado mientras piensan en lo de la manipulación, las kelmetetas y el Colacao de los huevos.

Hay padres que no son como ustedes –dice Mateo– **y les prohiben a sus hijas que me escuchen. ¡A estudiar! les dicen...**

Quita, quita –contesta la señora. Su marido, calvo y catalán, se mantiene en un rincón, aquiescente– **si les hace ilusión para qué se lo va una a prohibir.**

Y la niña está en la gloria, hablando con Mateo, pensando en como van a rabiar sus compañeras de clase cuando se lo cuente. Pero ya es tarde y nos tenemos que ir, dice Mateo. Volved cuando queráis y os prepararé una cena fría que os vais a chupar los dedos, dice la encantadora señora andaluza mientras se niega a consentir que **Martí** se vaya de su casa sin el paquete de Dunhill mentolado. Entre sonrisas de palmo por parte de todos los presentes –hasta de la hermana de la fan, recelosa girl-scout definida por su madre como una de esas que le gusta más tirarse por el suelo y tocar la guitarra– abandonamos la casa. Junto al Mercedes las niñas se despiden de Mateo con un beso y nuestro hombre abre el maletero del coche y empieza a sacar botellas de colonia y camisetas con algún codiciado nombre. Una noche más, Mateo ha vuelto a hacer feliz a una niña.

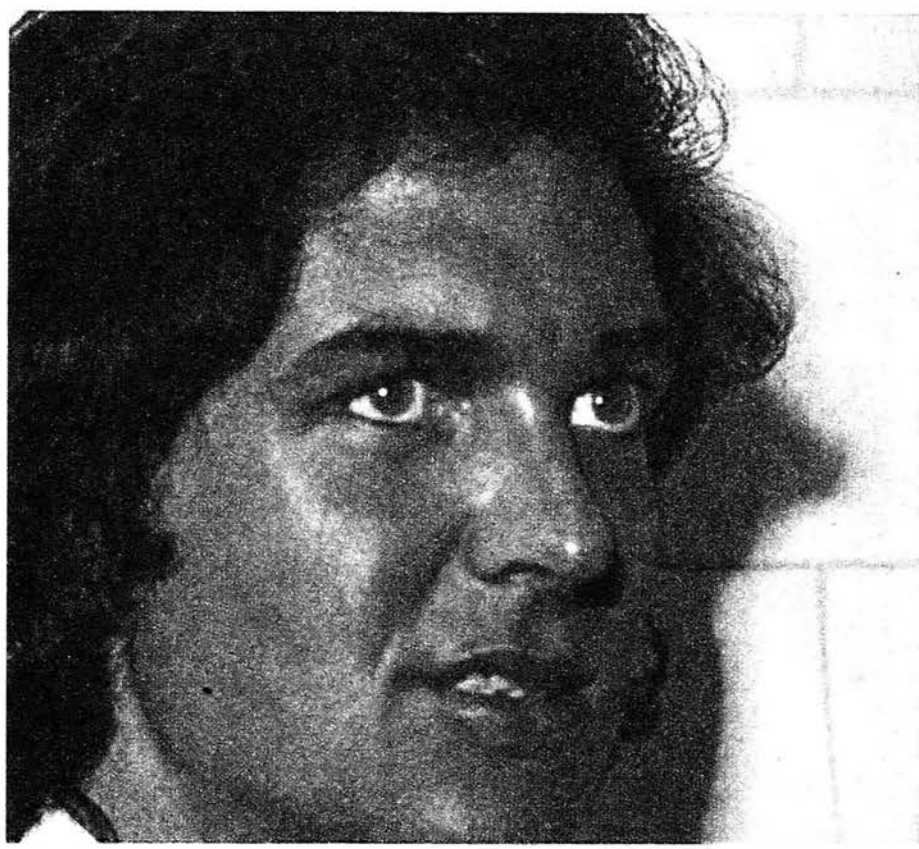
Está bien que haya fans, hombre –nos dice mientras damos vueltas y más vueltas intentando salir de Hospitalet– **está bien que haya fans de trece años, claro, porque a los veinticinco seguir loca por un cantante es de enferma. La fan se acaba cuando un tío le toca el culo en una discoteca: en ese momento la realidad sustituye a la ficción, acaba una historia y empieza otra, la vida.**

Ha pasado un día. Mañana vendrá otro, otra jornada de gritos, kelmes y colacaos. Desde Radio Juventud volverá a berrear, a llamar puñeteras a sus oyentes –convenientemente dopado por un curioso brebaje a base de ron caliente y limón con el que Super Mateo se pone a tono– a vender y venderse, a hacer disfrutar, a hacer vender discos, a anunciar nuevos y fastuosos festivales con lo más florido de la basca para quinceañeras. Mateo el promotor, paparra de la noche, como le llaman, el superviviente que sabe que se le va a acabar el rollo en un par de años, va a sacar jugo de él y nadie se lo va a impedir. Jamás volverá a la farmacia de Molins de Rei. Tiene treintaitrés años, un largo camino recorrido y pasa absolutamente de si manipula o no manipula o de si la música que promociona es buena o no.

A mí no me interesa la música –nos dice en casa–. **Nunca pongo discos, es mi mujer la que a veces pone alguno... Sí, claro, algo me divierte, el country quizás...**

Tiene el triunfo en sus manos, un triunfo efímero que no se va a dejar arrebatar. Por eso se quedará ronco cada noche gritando ¡Kelme, Cola-Cao, Azur de Puig! y lo que haga falta, disfrazándose de Superman o insultando cariñosamente a las niñas, SUS niñas, y acudiendo a sus casas a tomar Cola-Cao aunque a veces algún padre estricto le eche a patadas, cosa que le ha sucedido ya alguna vez.

José Mª Martí Font
Ramón de España



Te espero a las cinco en punto

Con todo el aroma de la tradición ha llegado a Occidente la bebida del té. Y no precisamente despojada: leyendas, poemas, ceremonia y filosofía le acompañan... para quien quiera conocer, disfrutar y también compartir el té. Introducido ya su consumo en el mundo entero, se ha ido adaptando a cada país según las costumbres sociales y hábitos alimenticios. Seguro que ahora en tu cocina hay al menos una lata de té.

El largo viaje del té comenzó en la China, donde se tiene noticia de su existencia a través de unos textos escritos en el 2700 antes de J.C. No obstante, hay suficientes datos para afirmar que la paternidad del arbusto del té corresponde al fértil valle de Assam, regado por las aguas del río Brahmaputra y situado en la provincia de Assam, al noroeste de la India. A pesar de la primacía que le otorgaba su origen, en términos estrictamente botánicos, el té de China se hizo célebre mucho antes de conocerse y entrar en el uso común el de la India. Confucio, en el año 500 antes de nuestra era, ya hablaba del té en uno de sus poemas, aunque cabe señalar que inicialmente la planta estaba destinada únicamente a ser usada como medicamento.

El Pic-Nic del emperador

Así se explica en una leyenda el **"descubrimiento"** del té, antes de que el emperador Kien-Long lo consagrara como bebida nacional. La acción transcurre alrededor del 2700 antes de J.C. siendo Sheng-Tung emperador de China: **"El emperador, hombre muy preocupado por la higiene de su pueblo, observó que en algunas regiones del imperio disminuía el azote de las epidemias. Averiguó el motivo y se enteró que bebían el agua hervida, instintiva defensa contra la infección. El sabio Sheng ordenó que todo el imperio hiciera lo mismo. Incluso el mismo daba ejemplo. Un día caminando por el bosque tuvo sed. Su camarero, que le seguía, echó mano al recipiente donde transportaba el agua y se dispuso a hervirla. Sacó el trípode, prendió lumbre a unas ramas y puso la olla al fuego. Y he aquí que el viento arrancó de un viejo arbusto** "dos hojas y un brote", **que cayeron, planeando, en el agua hirviente. Levantóse un leve aroma, lo sintió Sheng-Tung, que tenía el finísimo olfato de los príncipies y de esta manera dió comienzo el uso del té, ya que el emperador gustó de la aromática infusión y su fama se fue extendiendo hasta el más recóndito rincón de China".**

Después de esta poética irrupción, el té aparece indisolublemente ligado a la historia y cultura chinas. Chung, Tom, Tche, Kha, Ming... Varios han sido los nombres que le han asignado los autores clásicos; pero el té, a través de sus distintas escuelas, ha transferido un carácter indeleble a la cultura china, lo que equivale a decir a la cultura oriental.

Las dinastías Tang, Song y Ming van íntimamente unidas a tres épocas muy distintas de la historia del té. En un primer estadio, la bebida consistía en hervir leche con especias, arroz, corteza de naranja, gengibre e incluso cebolla y las hojas del arbusto del té previamente preparadas a modo de **"pastel"**.

La costumbre de tomar té, no exenta de un cierto matiz primitivo, adquirió un toque de refinamiento y espiritualidad que fue en rápido incremento a partir de la dinastía Tang (siglo VIII). Fue en aquella época cuando se escribió un tratado sobre el té que ha pasado a la historia con el sobrenombre de **"la biblia del té"**. Su autor, Lu-Wu, en la parte dedicada a las instrucciones para la preparación de dicha bebida, ha sustituído la leche por agua, aunque seguía empleando la sal y el resto de ingredientes.

En tiempos de la dinastía Song (siglo XII) se pasa a tomar el té batido. Según este sistema las hojitas son convertidas en un polvo finísimo (por medio de un molinillo), el cual es agitado junto con el agua hirviendo mediante una varilla de bambú especialmente preparada para tal fin. Es entonces cuando desaparece la sal en su preparación.

A mediados del siglo XV y con la dinastía Ming llega el té en infusión, convirtiéndose en la forma de consumo corriente hasta nuestros días.

Antes y después del té

La tradición popular japonesa posee también su propia leyenda que además de explicar la llegada del té al mundo, establece un lazo poético y sentimental mediante el cual participaban tanto India como China en los orígenes de tan notable bebida. Dice así: **"Dharma, el hijo tercero de un rey de la India, tenía gran renombre por sus virtudes. Era el vigésimo octavo sucesor de Siaka, el negro nacido en 1028 antes de la era cristiana, fundador del paganismo occidental. Su sucesor Dharma llegó a China en el año 511 antes de nuestra era. Quería instruir a los habitantes de este poblado en las doctrinas de su Dios, predicándolas como la única verdad que debía conducirlos a la salvación eterna. Sin embargo, no pensaba ser útil a los hombres y agradable a Dios sólo por sus enseñanzas. Fue todavía más allá e hizo cuanto pudo para ganar el favor divino con una vida santa y ejemplar. Se expuso a todos los tormentos del clima, mortificó su cuerpo hasta derramar sangre y venció todas las pasiones. Vivía exclusivamente de hierbas y creía que el mayor grado de santidad consistía en pasar día y noche en piadosas meditaciones sobre la divinidad. Según él, negar a su cuerpo todo descanso y todo solaz y dedicar su espíritu a Dios sin interrupción alguna constituía la más perfecta expiación para las culpas de la Humanidad y el mayor grado de perfección que el hombre puede alcanzar. Después de haber pasado así largos años en vela, sucumbió finalmente al cansancio y al agotamiento físico, y, al despertar una noche, sintió un gran espanto al pensar que había faltado a sus votos, decidiendo lograr el perdón de su falta por medio de una severa expiación. Sin embargo, para que no le pudiera ocurrir por segunda vez que le venciera el sueño, se cortó los párpados, por considerarlos como instrumentos de su delito y se echó al suelo. Cuando al día siguiente volvió al lugar donde había consumado el sacrificio de sí mismo, vió que de cada uno de sus párpados había nacido una planta, la planta que hoy llamamos té, cuyo uso y cuyas cualidades eran antes desconocidos, como la planta misma. Dharma bebió una infusión de esta planta, y, con gran sorpresa, sintió su corazón muy aliviado y le pareció que en su espíritu penetraba nueva fortaleza para**

que pudiera continuar sus piadosas meditaciones sin interrupción de ninguna clase. Dharma comunicó este acontecimiento a sus numerosos discípulos, les dió a conocer la maravillosa virtud del té y les explicó el modo de preparar con él la reconfortante bebida. Todavía es venerado Dharma en el Japón y por las poblaciones paganas del Occidente. Se le representa con una caña de bambú debajo de los pies, con la cual, según la leyenda, viajó y con cuya ayuda atravesó lagos y ríos".

La influencia del zen

A una secta de budismo Zen se debe la creación de un completo ritual del té: los monjes, ante una estatua de Bohdi Dharma, recogían el té bebiéndoselo en un mismo bol con una marcada actitud sacramental. Y precisamente este ritual zen dió origen en el Japón a la insuperable ceremonia del té (**chao-no-yu**") que, en definitiva, no es más que una religión del arte de la vida.

El **cha-no-yu** ha marcado profundamente toda una cultura, una estética y ha influenciado una arquitectura paisajística. Al fondo de un jardín japonés se encuentra el pabellón del té. Inspirada en los monasterios budistas, esta **"mansión del vacío"** es simple y desnuda. Si penetramos en el interior no hallaremos ni un solo rincón en la estancia que denote propiedad. La **"habitación del té"** tiene una puerta con el dintel bajo que al entrar obliga al visitante a inclinarse en una especie de prueba de humildad, toda vez que se despoja de su naturaleza (artificio) exterior.

Una faceta clave en la ceremonia del té radica en la contemplación del recipiente, del bol que contiene la bebida. No únicamente por admirar su forma exterior, sinó para saber escuchar todo lo que este recipiente puede **"decirnos"** acerca de su origen (el artesano que lo fabricó), de su historia como objeto cotidiano, del aprecio que le profese el anfitrión... y muchas otras cosas.

(ejemplo de "haiku" de verano):

Un relámpago!
Ayer al Este
Hoy al Oeste

Kikaku

Después de tomar el té es costumbre levantarse e ir en compañía del anfitrión a observar los objetos que contiene el **"tokonoma"**, una especie de nicho situado en la pared y única decoración de la pieza. En el **"tokonoma"** podemos encontrar: un **"kakemono"** sobre el cual se ha caligrafiado un **"haiku"** (corto poema estacional), una composición floral (**"ikebana"**) y un pequeño Buda antiguo o alguna figurilla valiosa. El **"tokonoma"** cambia con los invitados, evolucionando cual paisaje viviente a merced de las estaciones, rindiendo un supremo homenaje a la estética de la simplicidad.

Botánica del té

El arbusto del té es una planta de la familia de las teáceas y procede de **Thea sinensis** o **Camellia viridis**. Es un arbusto erguido, normalmente con muchas ramas y que tiene de uno a dos metros de alto. Su flor es parecida a la del rosal silvestre en la forma y en el suave tinte rojo, aunque normalmente es blanca. Las hojas son brillantes y de bordes aserrados con el limbo delgado y de consistencia apretada y coriácea. La planta del té produce un fruto de tipo leñoso sin nada de pulpa.

Crece silvestre en el interior de la isla china Hainan y en Assam (India) de donde en el siglo IX pasó cultivado a China y Japón. En la actualidad se cultiva en gran escala, además de los países mencionados, en Java, Ceilán, Birmania y Brasil. El arbusto prospera en terreno poco fértil, pero requiere entonces algo de abono; se cultiva por semilla, prefiriendo sitios soleados y secos, pero que tengan capacidad de riego. Desde el tercer año se cosechan las hojas dos o tres veces al año. Las plantas duran siete años, al cabo de este tiempo es necesario renovar la plantación. La primera recolección de hojas de té se hace en abril, la segunda en mayo y la tercera en julio. A veces se hace una cuarta cosecha a finales de verano que sirve para preparar tés de inferior calidad. Las hojas recolectadas en los arbustos más jóvenes —o sea en abril— dan el té más fino y más preciado, por el que se pagan fabulosas cantidades y que normalmente ya no llega a Europa.

Té verde, té negro

Durante largo tiempo se creyó en la existencia de dos distintas especies que producían respectivamente el **té verde** y el **té negro**, pero se ha comprobado que ambos se obtienen de la misma planta sin más que variar el tratamiento de las hojas recolectadas.

El té verde se obtiene calentando rápidamente las hojas frescas mientras se las agita de continuo. Las hojas forman entonces pequeñas masas esféricas, o casi, de color verde mate.

El té negro, después de desecarlo en salas húmedas y calurosas, se deja durante algún tiempo en montones a fin de

que fermente, con lo que la hoja despide un olor peculiar y cambia de color, pasando del verde al pardo oscuro. Los análisis químicos efectuados, demuestran que el té verde contiene un porcentaje ligeramente superior de tanino que el té negro. La proporción de teína, así como la de otras materias solubles en agua, es exactamente la misma en uno que en otro.

A la hora de escoger

Si tuviéramos que enumerar todas las clases de té existentes, resultaría una larguísima (y nunca completa) lista de especialidades que en su mayor parte es muy improbable que lleguemos a conocer, debido a las características del mercado internacional, en general, y del mercado español, en particular.

Es ya cosa sabida que el té procedente de las mejores cosechas no es destinado a la exportación. Por otra parte, las grandes empresas importadoras de occidente, una vez han recibido la mercancía y antes de proceder a su envasado, realizan toda clase de mezclas y combinaciones y alguna que otra adulteración si se tercia.

No hay que olvidar, por otro lado, que en los países de origen y además de las tres o cuatro especialidades básicas, se producen también otras en menor escala. Estas especialidades son utilizadas para **"dar vida"** a las mezclas, de modo que variando procedimientos, edad y proporciones de los tés pueden conseguirse infinidad de estilos que únicamente son apreciados por auténticos expertos o catadores profesionales.

Verde que te quiero, verde !

Entre los básicos tés **verdes** chinos se encuentran: el té pólvora (**gunpower**), el té **hyson**, el **skin hyson** (de menor calidad) y el té imperial o perla (considerado de los mejores).

Como té verde perfumado existe el **Mandarín** (no confundir con el flan del mismo nombre) al que se le han añadido hojas de jazmín y es el acompañante por excelencia de la cocina china.

El rojo y el negro

En el capítulo de los tés **negros** (llamados también **rojos**) de China existen dos gamas principales: **Pekoe** (que está formado por las hojas más jóvenes y las yemas foliares recolectadas en abril) y, **Souchong** (Lapsang Souchong, Tarry Souchong...) conocido como el típico té ahumado.

Procedentes de Formosa tenemos la gama de los **Oolong,** tés rojos de suave y peculiar perfume.

De la India cabe destacar dos grandes clásicos: **Darjeeling** (de las altiplanicies del Himalaya) y Assam (del valle del mismo nombre).

Uno, dos y tres: el "English Tea"

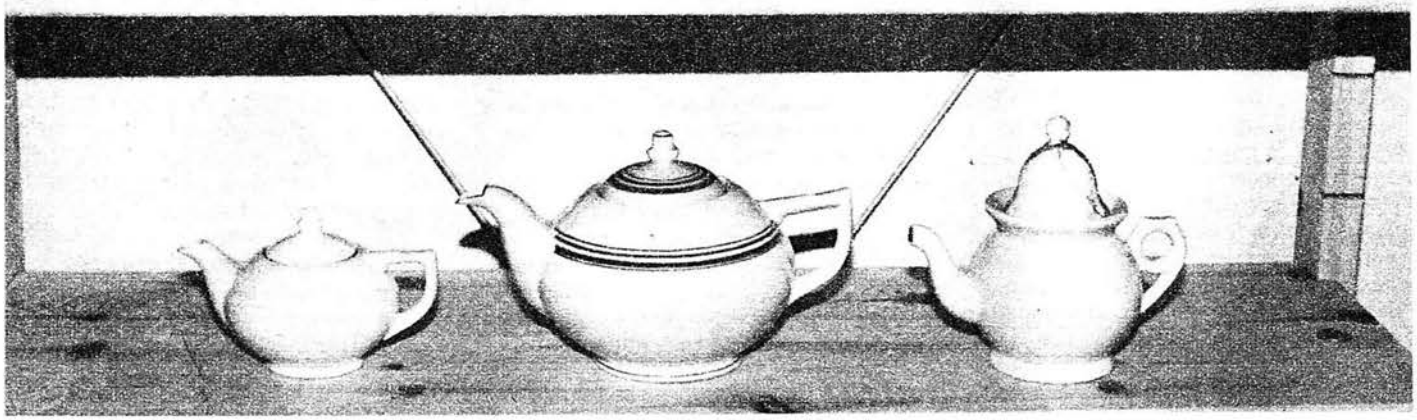
Siguiendo la pauta de la tradicional preparación del té en el mundo occidental, os proponemos las cinco reglas de oro que garantizan un té impecable estilo inglés:

1ª **Calentar la tetera enjuagándola con agua hirviente.**
2ª **Poner en la tetera una cucharada de té de las pequeñas por cada taza (más una de propina para la tetera).**
3ª **Hacer hervir el agua en un recipiente reservado a tal uso (pava, kettle, o similar). Cuando rompa a hervir, verter sobre el té el volumen de agua correspondiente a las tazas calculadas. Atención: en según que puntos del país más vale usar agua mineral envasada o de fuente.**
4ª **El té ha de estar en infusión durante** cinco minutos.
5ª **Remover un momento con una cucharilla y servirlo.**

Los tés de la India y Ceilán acostumbran a tomarse con un poco de leche fría. Los de China, tal cual.

¿Solo o acompañado?

Hay quien toma el té más solo que la una. Existen además los forofos del té en sociedad, o dicho de otro modo, la situación producida después del consabido: ¿queréis un té...? que acostumbra a brotar cuando el solanas de antes coincide con otros, por motivos de índole variopinta. Pero este apartado no trata de hacer sociología del té, sinó algo más sólido. Nos referimos a la posibilidad de tomarlo asociado a deliciosos acompañantes que convertirán el pretexto en una dulce ocasión. A tal efecto os facilitamos a continuación cuatro especialidades idóneas: tarta, galletas, pastas y mermelada. Todo ello con la característica común de hacerlo uno mismo en casa debido a su gran simplicidad. El resto es también muy fácil: invitar a alguien y disfrutarlo.



TARTA DE FRUTA FRESCA

3 melocotones grandes (que no sean "de agua"). 10 terrones de azúcar (mejor blanco). 150 grs. de harina integral. 150 grs. de mantequilla. 100 grs. de azúcar integral (moreno). 2 huevos. Una pizca de sal. Zumo de limón (unas gotas). 1/2 cucharadita de café de levadura en polvo o bicarbonato.

En un molde circular un poco alto y de unos 16 cms. de ancho poner los terrones de azúcar, una cucharada sopera de agua y unas gotas de zumo de limón. Ponerlo encima de un fuego suave, dejando que se derrita y forme el caramelo. Cuando adquiere un tono marrón rojizo apagar el fuego, sujetar el molde (con alguna protección para no quemarse) y decantarlo de manera que el azúcar caramelizado se extienda también por los bordes del molde. Dejarlo enfriar. Mientras tanto, partir en dos los melocotones que previamente habréis pelado con cuidado. Colocarlos en el fondo del molde, encima del caramelo. Hacer la masa de la tarta mezclando los huevos y el azúcar primero, añadiendo después, poco a poco, la mantequilla previamente fundida, la harina, la sal y la levadura. Verter esta masa sobre los melocotones, en el molde, poniéndolo al horno por espacio de 45 minutos aproximadamente. Cuando la tarta esté hecha y recién sacada del horno, se le da la vuelta sobre un plato o bandeja a fin de que al enfriarse el caramelo no se pegue al molde.

Atención: el mismo sistema de tarta funciona perfectamente con otras frutas como manzanas (cortadas en gajos), albaricoques, peras (que no sean "de agua") o plátanos.

GALLETAS AL RON

500 grs. de harina de trigo integral fina (o mitad blanca, mitad integral). 200 grs de mantequilla. 125 grs. de azúcar en polvo. 3 cucharadas soperas de ron blanco. 100 grs. de almendras peladas y troceadas. 1 limón. 6 huevos.

En un recipiente hondo mezclar rápidamente con los dedos la harina y la mantequilla previamente reblandecida y cortada a pedacitos. Hacer un hueco en el fondo donde pondréis los huevos (sólo las yemas), el azúcar, la cáscara del limón finamente picada y el ron. Mezclar íntimamente formando un pasta maleable y lisa pero sin amasarla mucho, a fin de conseguir la consistencia "de galleta". Estirarla con un rodillo o similar hasta un grosor de 1 cm. (más o menos). Cortar las galletas según la forma que os dicte vuestra fantasía (medias lunas, estrellas, soles, etc...). Repartirlas en un cacharro previamente engrasado y apto para ir al horno. Untarlas con agua azucarada y esparcir por encima las almendras picadas. En un horno bien caliente tardan sólo 20 minutos en hacerse.

MORENITOS

Ingredientes: (para 30 pastas):
125 grs. de chocolate a la taza (el que se usa para cocer). 200 grs. de mantequilla. 400 grs. de azúcar en polvo. 4 huevos. 1/2 paquete de levadura en polvo. 140 grs. de harina integral o blanca. 2 pizcas de sal. 100 grs. de avellanas picadas.

Calentar previamente el horno. Untar con mantequilla un molde cuadrado o rectangular. Fundir el chocolate en un recipiente al baño maría añadiéndole una cucharada sopera de agua. Entretanto, en un recipiente hondo, batir enérgicamente la mantequilla y el azúcar. Cuando ya tenga consistencia cremosa ir añadiendo los huevos uno a uno y el chocolate fundido. Añadir la harina, la levadura y la sal previamente mezcladas entre sí y batir toda la pasta, incorporando las avellanas, durante unos 15 segundos. Verterla en el molde y cocerla a fuego suave durante 30 ó 35 minutos. El horno suave es indispensable. Hundir el filo de un cuchillo para cerciorarse de que la cocción ha sido perfecta. Dejarlo enfriar y cortarlo en cuadraditos de unos 5 cms.

MERMELADA DE HIGOS

1 kg. de higos. 400 grs. de azúcar moreno. 1 ramita de vainilla. 1 bol de agua. Tiempo de cocción: 30 minutos.

(Los higos silvestres son los mejores. Si no encontráis podéis hacerlo con la clase denominada "coll de dama").

Por un lado sacad el rabo a los higos. En una cacerola de fondo grueso y que no sea de aluminio, haced un jarabe con el azúcar y el agua. Cuando el jarabe está en el punto de "perla" (aproximadamente después de 10 minutos de cocción) añadir los higos enteros y la ramita de vainilla. Dejad que cueza durante unos 20 minutos más. Para comprobar si está en su punto poneros una pizca de jarabe entre dos dedos (ojo! con las quemaduras) e irlos separando poco a poco. Para tener el punto de "perla" debe formarse un hilillo entre los dedos que se irá extendiendo hasta que logréis separarlos al máximo, sin romperse. Dejar enfriar la confitura y envasarla en botes de cristal bien limpio. Antes de cerrar los botes cubrir la superficie con papel sulfurizado empapado en ron blanco o alcohol.

MORA

FESTIVAL DE AVIGNON
Crónica de un paseante

Dos versiones complementarias de un Festival: AVIGNON 70, donde se nos da a conocer la piel de la ciudad poblada de comediantes ambulantes y aquel teatro de "prestigio" que los grandes de este mundo disponen para triunfar en los aposentos de lujo de la vieja Europa. Dos visiones calientes de otras tantas opciones. ¿Dónde está el teatro? ¿Dónde el espectáculo? ¿Fue todo un festival? ¿Da la calle y la escena noble para montarse una estancia en Avignon? La voz del magisterio pontificio que guarda el Palacio de los papas, no ha dicho todavía casi nada. Pero AVIGNON sabe que un testival como el de este año no puede seguir en pie. Logrará el espíritu de Jean Vilar instaurar un nuevo festival o es necesario buscar estructuras radicalmente nuevas y alternativas? Al tiempo.

Estamos terminando con la década de los setenta y con ello concluyen muchas cosas más. Así, el **Festival de Teatro y Espectáculos de Avignon** —este encuentro anual que, aunque promocionado hacia fines turísticos, es más conocido por la versión libre de sus espectáculos en plena calle--, lo tenía muy mal de por sí. Durante un mes, aquella mágica creatividad, aquella denuncia viva y no panfletaria, la locura sana de una nueva expresión, los únicos residuos, quizás nada dogmáticos heredados de un tiempo muy nuestro, no han estado ya presentes. El mago, el increíble músico, aquel ser provocador convertido en narrador de lo cotidiano, no aparecieron. Preguntas y nadie sabe nada. Les ves constantemente en ciertos sitios, de mil maneras. Despistados. Algunos aún fueron a la cita. Otros, aguantaron dos o tres días y se fueron porque el Festival no les cundía en nada; los que se quedaron, quizás viéndose en escaso número, decidieron seguir por poder mantenerse mínimamente a nivel económico. Un aire de monotonía en las representaciones y un sofocante calor regenteaba el cierto desencanto que reinaba en el ambiente.

La ciudad, el festival: la primera impresión

Avignon, en las fechas superveraniegas del Festival, es una ciudad con gran afluencia de tráfico turístico. Linda ella y cuidadosamente mimada, es el tema de miles de fotografías cada día. Yo, en Barcelona, me enteré de que un grupo de amigos iban a asistir al Festival a representar unas rumbas escenificadas en la calle. Rápidamente pregunté si había algún sitio en el coche y, ante la afirmativa, nos enrrollamos juntos y salimos hacia la frontera.

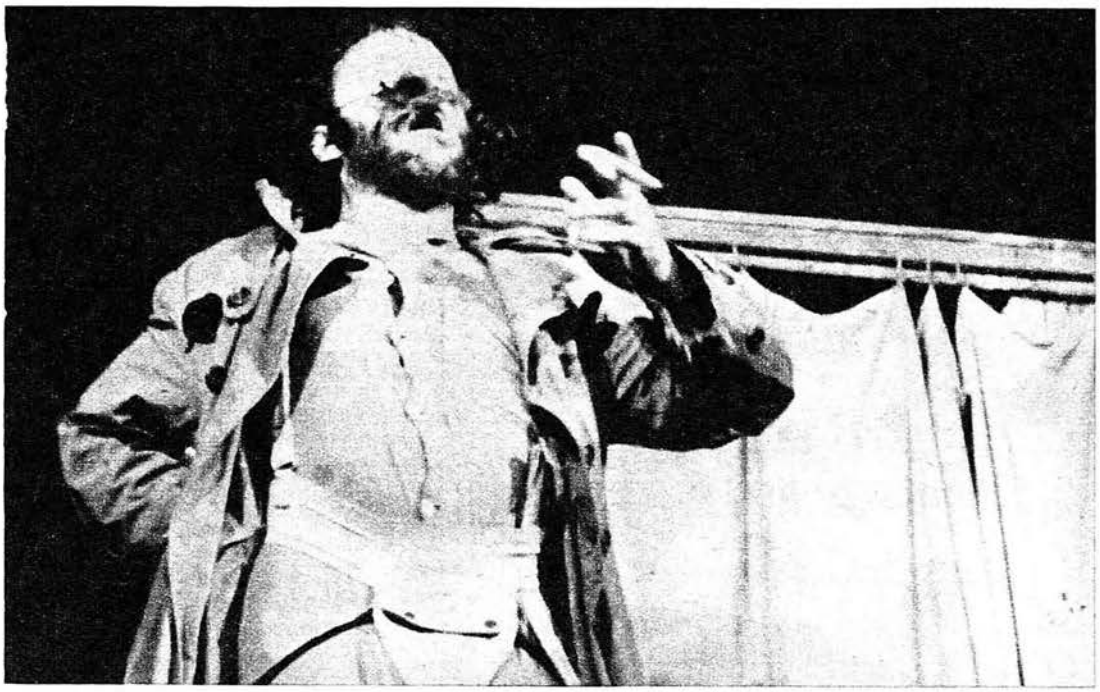
Llegamos a Avignon a primeras horas de la tarde y toda la parte exterior de la muralla, que rodea la ciudad por el lado del río, era un inmenso aparcamiento de coches, camionetas y roulottes. Decidimos descansar después de un sudoroso viaje y tomar unas cervezas en espera de que el sol disminuyese su ímpetu. Más tarde, fuimos a ver el aspecto y el ambiente que nos ofrecía la ciudad. Grandes motos de estas que los franceses son tan aficionados, estaban aparcadas en todas partes. Ya en el corazón de la villa, nos encontramos de frente con la pequeña rambla medio invadida por las terrazas de las cafeterías "más-mejor" de Avignon. Algún corro de gente nos hizo suponer que allí se estaba representando algo. Cruzamos todo el paseo y una mezcla tolerada de cuerpos bronceados tomando helados con los hippies —aquellos que ya ni te imaginabas que existan—, tocaban desaforadamente cualquier tambor, contemplándose todos en perfecto cóctel: fue el mayor espectáculo que nos ofreció aquel, nuestro primer contacto, con el Festival.

Seguimos, y llegamos a la conocida Plaza de los Papas. Allí, en un gran campo escénico acompañado por la pomposidad del lugar, nos quedamos sentados contemplando la actuación, quizás la única actuación profesional y de calidad que vimos en todo Avignon. Se llamaban **"Les Noctambules"** y están formados por una pareja que practica la acrobacia, el mimo, los juegos de manos y en constante homenaje al circo ambulante. Son capaces de rodearse de un círculo de más de cuatrocientas personas y llevar un espectáculo siempre en constante atracción, sin pretensiones maquiavélicas pedantes. Algo a agradecer, porque me parece que ya estamos cansados de ver a los que provistos de maillot negro y calcetines de colores, moviéndose de la manera más difícil que se proponen, interpretan, y además, casi siempre, malísimamente cualquier pieza de música electro-sinfónica. Eso sí, con las caras de blanco y sombrero de copa. Michel y Antoinette, les noctambules, mimificando a soldaditos de plomo, montados en las legendarias bicicletas (?) de una rueda y vestidos de presentadores de cabaret de tercera categoría, ofrecían espectáculo y hacían reir a la gente que los rodeaba. Con los viejos trucos, usando las viejas melodías grabadas en un cassette escondido, nos hicieron dar cuenta más tarde que habían sido el agradable caramelo dulzón del Festival.

Los enclaves

En sector de la Plaza de los Papas, la parte más apartada del tránsito, la ocupaban un grupo de gente adictos al: **Jesús está vivo, El es la salvación...** Casi nadie se acercaba por allí; ni tan sólo los turistas, turistas. Eran siempre los mismos y representaban **"Esta juventud con nuevos valores y esperanzas..."** dignos de affiche de cocacola. Un poco más abajo, en medio de la gran Plaza, estaban los que, despreciando el aire excesivamente fauno-sofisticado de las ramblas, requerían la naturalidad más tranquila del enclave.

Aparte de los mencionados **"Noctambules"**, vimos también allí, a los eternos representantes de la canción francesa, a



las nuevas generaciones de clochards interpretando, con aquel sentimiento especial, entre Lleó Ferré y Brel. Nos gustaron de aquella manera. Pero para los que les agrade este tipo de canción, lo hacían, lo que uno dice, bien. Tenían poco público y no creo que vendiesen muchas cintas grabadas con sus propias canciones.

Amigo de los de todo este sector, era un personaje muy famoso en Francia, Munat el viejo barbudo cano, que cada cinco años se presenta como candidato a las elecciones a la Presidencia, consiguiendo cada vez más adictos. Este personaje era el humor, la profecía, la tragedia, la denuncia, la conciencia, el insulto y la mofa. No se programaba sus representaciones. Siempre actuaba. Anduvo casi cada día por todo el centro de la ciudad y se hacía acompañar por un joven gitano que, sentado en un patín, era arrastrado por dos perros.

Vimos, también, en la Plaza de los Papas, a algún pianista de jazz y al típico grupo instrumental con voz angelical-femenina y con canciones del Renacimiento.

Los que sin duda pretendían salir beneficiados —por lo menos económicamente del asunto— se instalaban en las Ramblas, junto a las grandes cafeterías. Por las caras de los que ocupaban el enjambre de sillas de las terrazas, se diría que el espectáculo que menos les interesaba eran las actuaciones. A veces tenían suficiente con las broncas que montaban algún par de marroquís borrachos enzarzados en pelea o con la **"mala pasada"** de algún freak descalzo y sucio que estaba afincado delante de ellos a pocos metros de sus morros. El olor pegajoso del aceite del chiringuito de patatas fritas que estaba montado en medio de las ramblas, les era exótico. Los collares fluorescentes verde-horteras y el maldito pájaro de plástico que vuela acompañado de un horrible sonido —todo ello controlado por los expertos sudamericanos—, les era festivo.

Pues bien, dentro de este ambiente, pudimos ver desde el osado escupe fuegos, a una joven pareja de payasos ingleses, bastante inadvertidos por la clientela. Contemplamos danzas africanas a cargo de una impresionante señora tropical, que, con aire desganado, movía su cuerpo al son de un tambor a cambio de los francos donados por rostros pálidos ávidos de saboor. Un poco más arriba, estaban dos muchachos que tocaban la guitarra eléctrica y un bajo, improvisando largos temas de jazz funk. Tocaban bastante bien y siempre tenían gran cantidad de parroquia. Cada día adquirían un nuevo fichaje y cuando nosotros marchamos de Avignon, ya eran un grupo con percusión, violín eléctrico, saxo y clarinete.

El grupo que de alguna manera se hizo con la representabilidad de todo el estigma que poseía Avignon, haciendo brillar la imaginación por su ausencia, fue un grupo belga que se llamaba algo así como: **Un Nombre Propio y sus Muchachos**. Con las típicas músicas asimilables de Pink Floyd y Tangerenes Dreams, caras pintadas de blanco, con los famosos maillots, con los archiconocidos jerseys a rayas, sombreros de copa y todo esto, sobrepasaban ya el tópico imbécil del teatro moderno-danza-expresión, envuelto en algo vanguardista y comestible. Este grupo, montado con equipos estereofónicos, se quedaba colgado, algunas veces, a media representación, porque todo el tinglado sensacionalista que llevaban, (en sí, su espectáculo), dependía de un cable que les suministraba la electricidad necesaria y este cable cruzaba todo el patio de mesas de la terraza hasta llegar al establecimiento cafetería que sospechosamente lo desenchufaba según interés. Sí, este grupo debe haber sido para muchos, la VIVA MUESTRA DE TEATRO MODERNO EN LA CALLE. Desenfadados. (Bonito titular de revista).

El otro teatro y espectáculo

A igual modo que los Festivales de España —que se representan en verano en refinados marcos escénicos—, Avignon tiene todo un programa de super-representaciones, de estos que se va de noche y casi por cumplido. Clásicos nombres y el eterno Romeo y Julieta, seguramente vestidos de astronauta, se siguen presentando en las suaves noches estivales. No vi, pues, ninguna obra de teatro de las que hacían en el **Real** o en el interior del **Palacio de los Papas**. No asistí a ninguna de las que estaban anunciadas en el **Programa de Fiestas de la Ciudad de Avignon**. De seguro que me habría gustado haber estado en el interior del Gran Palacio, a eso de las diez de la noche, con la agradable sensación de una buena cena en aquel

restaurant tan conocido, rodeado de la flor y la nata ciudadana, contemplando cualquier artificial montaje de estructura metálica; en algún interior gótico de estos que impresionan, con las cámaras de la televisión y miles de focos de colores,... Esto siempre es un espectáculo, pero los precios para entrar, en nuestra situación viajera, eran desmesurados. Por otra parte, los grupos de teatro independiente, alquilan durante todo el mes, teatrillos y locales donde hacen dos o tres pases diarios. Las entradas iban de los 20 a los 50 francos. Se decía que en algunos casos la desmesurada cifra era para compensar la poca afluencia de personal en las representaciones. Se sabía que estaba un grupo, que para verle tenías que pagar 25 francos. Y que a la mitad de la representación, en un momento clave, paraban la obra y pedían más dinero. Sinó, no seguían.

También era una buena actuación la que ofrecían los repartidores de programas y los ejércitos de enganchadores de carteles que los grupos independientes llevaban consigo. No paraban durante todo el día y proliferaban a media tarde hasta la noche.

El mercadillo de artesanía, algo más y basta

Los hippies venidos a más y los artesanos —tras pagar unas diez mil pesetas por todo el mes—, pudieron montar tenderetes a lo largo de la muralla, en su parte externa. La conclusión fue un gran y vistoso mercadillo de artesanía, e ingenios argentinos vendi-

La maravillosa cena de los grandes espectáculos

El Festival de este año ha seguido la tónica de los anteriores y ha sido acogido por el público como en años atrás. Ha habido espectáculos de gran interés, auténticas creaciones estrenadas en Avignon y algunos ya presentados en otros lugares.

Por los comentarios que recogí, el **Lorenzaccio,** *montado por Otomar Kreijca, que no pude ver, decepcionó al público del Palacio de los Papas y ese fue el punto de partida de las críticas adversas al Festival, aunque la razón, no confesada por muchos era la desaparición de la apasionante experiencia del "Theâtre Ouvert", en que sin llegar a montarse, se espacializaban obras, medio leídas, medio representadas, de autores nuevos.*

Pero hubo espectáculos que no desmerecían en nada junto a los de otros veranos. La compañía de Peter Brook se presentó por primera vez en Avignon con dos montajes. Uno de ellos, **La conférence des oiseaux,** *es la versión teatral de una serie de improvisaciones que, desde hace años, ha ido realizando el grupo de Peter Brook sobre el fantástico poema persa. También estuvo presente "Le théâtre du Soleil", que dirige Ariane Mnouchkine, con* **Méphisto,** *estrenada esta última temporada en París y basada en una novela de Klaus Mann en la que se nos cuenta la historia de un actor que pasa de un teatro revolucionario al teatro oficial del III Reich. Una meditación sobre la postura del intelectual frente al fascismo. Dos escenarios confrontados en el lugar teatral; la Cartoucherie en París y un pabellón del Parque de Champfleury en Avignon. Y el público entre los dos escenarios: signos contrarios de un mismo arte, pero atractivos a la vez.*

Más rebuscado, si cabe, y también en torno al tema del nacional-socialismo, es **Mario et le magicien,** *discurso pronunciado por Thomas Mann en Berlín contra el peligro nazi en 1930. Bernard Sobel, del director que ha llevado a la escena la adaptación de Michèle Raoul-Davis, ha realizado un gran trabajo sobre un texto nada fácil para ser teatralizado y menos aún convertido en libreto de una pieza musical. El mago-conferenciante actúa entre los músicos, en un escenario casi sin decorar, con líneas fluorescentes sobre unos biombos, que marcan momentos clave de su actuación. Luces de colores cuelgan, como en una verbena, sobre las cabezas de los espectadores, simulando implicarles en la acción. Algunos actores se hallan entre aquellos para intervenir cuando el mago los solicita.*

El conferenciante aparece inquieto, nervioso y, como olvidando el tema que ha de tratar y guiado por la música, se pierde por intérvalos en una laguna de recuerdos sobre unas vacaciones en Italia. Sus contradicciones, sus confusiones y ambigüedades no impiden que otros personajes, los músicos y el público queden encantados a menudo por la magia de tan despreciable y poco atractivo conferenciante, que tan singularmente interpreta el actor Jean Dautremay.

Es curiosa la obsesión y preocupación por el nacional-socialismo que existe en Europa. ¿Es una simple moda "retro", un snobismo de izquierdas cualquiera o, por el contrario, responde a una realidad que hace presentir a una minoría intelectual lo mismo que presagiaron hombres como Thomas Mann o Bertold Brecht? El último espectáculo de Grüber en Berlín también hace referencia al nacimiento del movimiento nazi. El texto, de nuevo una narración, titulado **Rudi,** *es leído por un solo actor sentado en un sofá de espaldas al público.* **Mario et le Magicien** *fue escrita en 1930,* **Rudi** *en 1939,* **Méphisto** *nos cuenta una historia que va de 1920 a 1930. Si Grüber o Sobel no se equivocan, esperemos que sirvan para algo sus llamados de alerta.*

En la reformada sala Benoît XII, como para mostrar la otra cara de la moneda, Stéphan Meldegg presentó dos obras en un acto, **Audiance** *y* **Vernissage,** *del escritor checo Vaclav Havel, actualmente en prisión junto con el resto de firmantes de la Carta 77.*

Meldegg ha presentado cada una de las dos partes del espectáculo en una de las dos mitades del escenario. El protagonista, un escritor dramático, a quien se le prohibe representar sus obras, va de un lado a otro sin conseguir adaptarse ni a las condiciones de su nuevo trabajo, impuesto por el regimen autoritario de un país no comunista (?), ni a la forma de vida que le sugiere una pareja de "nuevos ricos", antiguos amigos suyos. Pero si olvidamos el contenido más o menos progresista del texto, tenemos la impresión de asistir a una comedia de "boulevard" bien realizada, eso sí, y provista de un excelente humor.

Mucho más arriesgada y laboriosa ha sido la creación del "Centre Dramatique de La Courneuve" sobre un texto de Claude Abranq: **Le Cirque Impérial.** *Este montaje viene a ser la culminación del trabajo que el grupo de La Courneuve lleva realizando durante estos últimos años. Si se ha hablado alguna vez de actor total, raramente hemos visto en la escena unos actores tan capacitados y completos como estos.*

Le Cirque Impérial *es un homenaje póstumo a Léotard, el inventor del trapecio volante. A su muerte, dos familias, una de trapecistas: Los Angel y otra de payasos: Los Basile, continuarán su labor en el Circo Imperial, días antes de iniciarse la revolución de la Comuna. El lugar dramático es el circo: una bella estructura metálica rectangular que nos recuerda las construcciones del desaparecido mercado Central de París. La guerra con Prusia, la Comuna, los acontecimientos importantes que se van sucediendo en el exterior del circo nos los dan a conocer los personajes, que salen del escenario y llegan de fuera. Las sucesivas teatralizaciones de hechos históricos y las noticias que llegan de la calle interrumpen por intérvalos el trabajo, la vida y discusiones cotidianas de payasos y trapecistas. Los ejercicios de trapecio y saltos mortales ponen en vilo a más de un espectador que se cree auténticamente en el circo, tal es la perfección técnica alcanzada por estos jóvenes actores.*

Todo el espectáculo está salpicado del humor y la poesía que Pierre Constant, el director, sabe inspirar tan sutilmente a sus creaciones. Comentario aparte merecería la música y la enorme labor de Georges Duhomel con cada uno de los actores, que consiguen convertir **Le Cirque Impérial** *en una de las experiencias más interesantes del teatro musical de estos últimos años aviñonenses.*

Otro de los grandes éxitos fue sin duda, **Histoire du Cheval,** *adaptación de un texto de Tolstoi y representada en ruso por el Teatro Gorki de Leningrado. La lengua rusa no significó ningún obstáculo para que el público siguiera con interés el espectáculo.*

Pero el Festival se prolonga también en la otra orilla del Ródano, en el marco de la cartuja de Villeneuve-les-Avignon. Allí volvió este año la extraordinaria y polifacética actriz polaca Anna Prucnal para dar un recital Brecht-Kurt Weill. Y como en Avignon, en cualquier pueblecito o ciudad de este hermoso país del sur de Francia se puede asistir a infinidad de exposiciones, conciertos, ballets, teatros. Se diría que durante el verano el arte regresa a su cuna mediterránea. Lástima que no ocurra lo mismo en nuestra Cataluña, Valencia o Andalucía. A los organizadores del Festival de Avignon les resulta más fácil entablar relaciones con Moscu o Nueva York que con Barcelona. ¡Y sólo nos separan 500 kilómetros! ¿Hasta cuando...?

V. Bernat

bles, que daban gran muestra de color en una de las entradas de la ciudad —quizás la más vistosa— junto al famoso Puente de Avignon. Ni clásico, ni excesivamente pasota, era el ambiente que por allí había. Cientos de camionetas, niños, perros, instrumentos de música, bares, gran artesanía tipo ibiza y horteradas varias —todo ello bien situado a lo largo de medio kilómetro—, servía para hacer vivir una especie de off-festival junto con los miles de habitantes del camping de Avignon, no lejos del lugar.

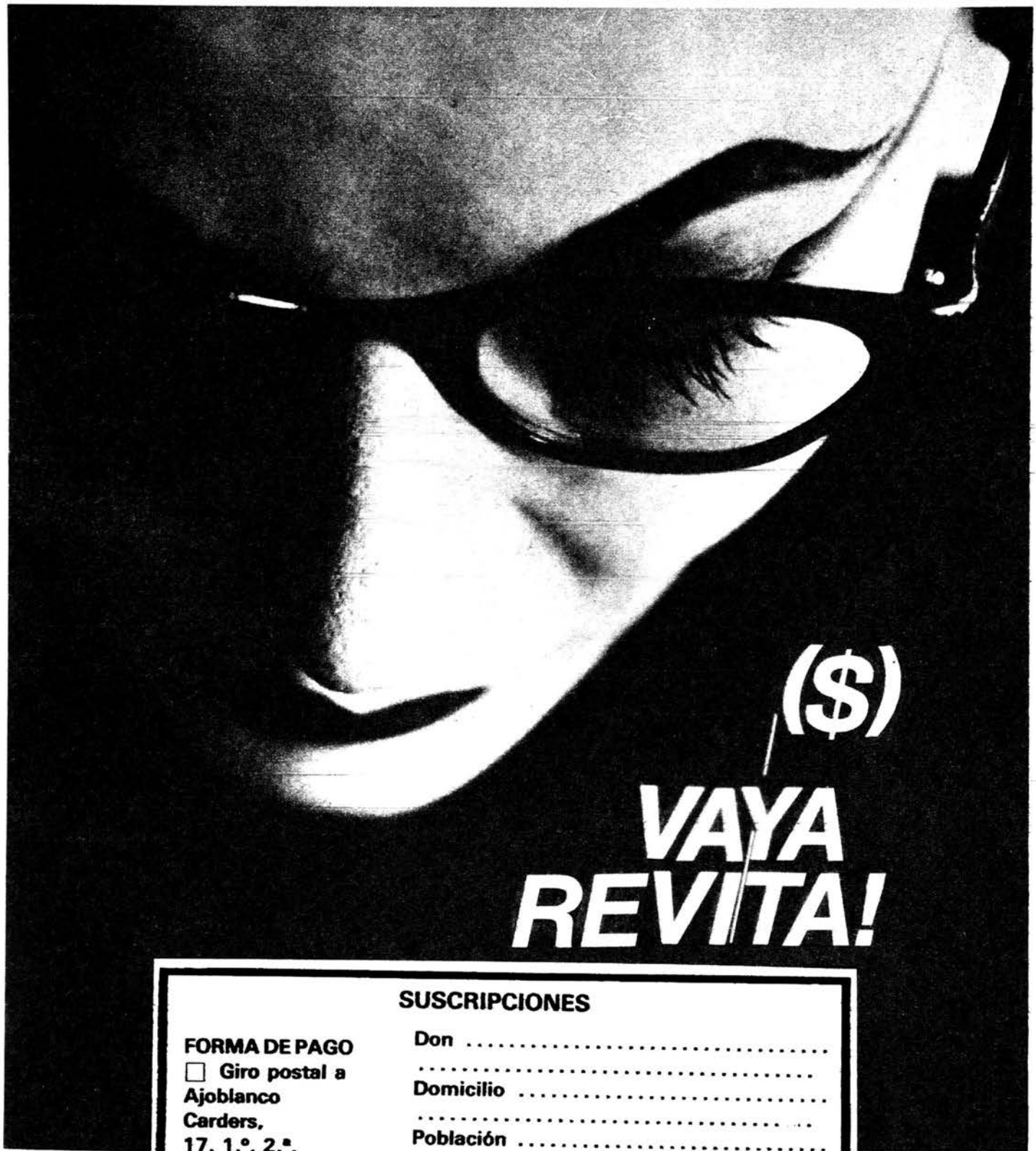
Pues bien, saboreando un lujoso creps de ron, a falta de carajillo, y precisamente en este ambiente artesanal, decidimos volver hacia Barcelona decididos a convertirnos en carpinteros.

Mas nos hubiera valido, tal y como está el percal, haber estado sólo un fin de semana en Avignon, haber cenado en aquel restaurant conocido, haber visto el Romeo y Julieta en el Palacio de los Papas, de salida dar una cuantas monedas a algún espectáculo callejero, comprar unos pendientes en el mercadillo para tu **"chati"**, fumarnos unos canutos y tirar un carrete de diapositivas y otro en blanco y negro para trabajarlo después en el laboratorio. Seguramente habríamos estado más de acorde con el estigma de este último Festival de Teatro y Espectáculos de Avignon de los años 70.

Ya de regreso, elucubrando con esta manera de ser, la traicionamos al entablar, de entrada, malas vibraciones y cuando vimos al personal de nuestra estimada frontera. Y es que no puede ser....

J. B. F.

Verídica imagen de una Sor, lectora adicta a Ajoblanco.



SUSCRIPCIONES

FORMA DE PAGO

☐ Giro postal a Ajoblanco Carders, 17, 1.º, 2.ª, Barcelona-3

☐ Talón Bancario

☐ Sellos de correo

Don .....

.....

Domicilio .....

.....

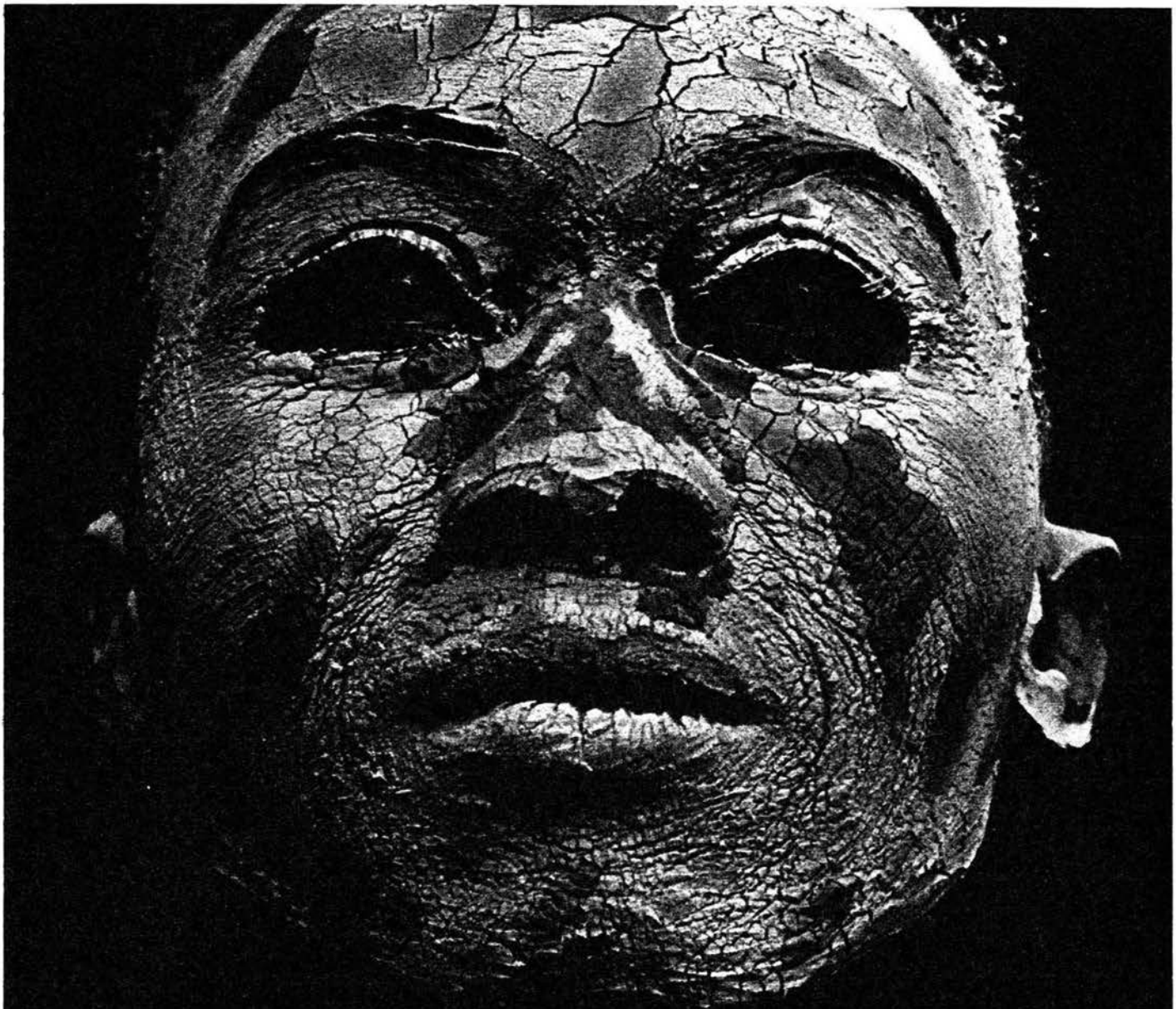
Población .....

.....

Provicia .....

Tarifas: 800 ptas. (12 números) Extranjero: 1.000 ptas.

Remítase a: AJOBLANCO EDICIONES, S. A.
Apartado 422. Barcelona



Comprender la Autoridad y el Capitalismo
ANTROPOLOGIA

Notas y curiosidades un tanto entretenidas

La Antropología será la carrera progre en nuestras universidades. El futuro de quienes buscan una cosa moderna, crítica e interesante. Será una pena. Porque caerá en la frivolidad. Mientras, hoy, los antropólogos aportan puntos de vista inquietantes sobre el trabajo, el ocio, el estado, la familia, el sexo y la opresión de la mujer. Puntos que Mario Vila presenta aquí, en esos papeles, como una muestra de las posibilidades de esa ciencia, un tanto difícil de definir, que llamamos antropología.

En la actualidad no existe un análisis global de la realidad comparable, por su trascendencia histórica, al que supuso en el Siglo XIX el **Materialismo Histórico**. Vivimos en una época en la que el análisis científico de la realidad encaminado hacia la transformación radical de la vida de los hombres, brilla por su ausencia. El oscurantismo más flagrante es la muda respuesta que se ofrece a los aparatos de alienación del sistema. La ideología dominante no tiene, pues, ningún rival digno de tal nombre. El irracionalismo —y ese fenómeno que se llama **"pasotismo"**—, no son más que la expresión social de ese silencio en las sociedades superdesarrolladas.

Una clase social sin una explicación de la realidad en la que es oprimida —sin una explicación de sí misma—, es una clase sin perspectivas de liberación. El **Modo de Producción Capitalista** es un sistema histórico y, por tanto, susceptible de ser transformado. Del mismo modo, es también una **consecuencia** de anteriores modos de producción. Estudiar las sociedades precapitalistas es, pues, tarea imprescindible para comprender el **Capitalismo** puesto que éste se formó y desarrolló **sobre viejas estructuras tan antiguas como la propia humanidad.**

Por eso a la hora de analizar la realidad presente es imprescindible volver la vista atrás; este puede ser el sentido de la **Antropología** —es decir, del estudio de las raices del hombre y de las relaciones sociales y estructuras económicas que él crea—, concebida como parte primera de ese análisis global de la realidad.

El trabajo en las sociedades primitivas

La imagen que se tiene de la prehistoria o de las actuales sociedades primitivas —imagen que ha sido fabricada desde la **"panacea"** capitalista— es la imagen de la más completa penuria: escasez de recursos alimenticios, exposición a los peligros de la naturaleza, enfermedades, etc.; todas las calamidades que puedan ocurrirle a un ser humano las soporta el hombre primitivo. El estudio de **Sahlins** (1) ha demostrado la falsedad de tal panorama.

Hablar de "trabajo", desde nuestra perspectiva, es algo bien distinto de lo que se puede entender en el caso de las sociedades primitivas. **"Lo que diferencia la actividad productiva del salvaje de la del asalariado moderno y de las diferentes categorías de esclavos que le han precedido, es que para el primero la búsqueda del sustento no es sentida como una coacción. No es un medio de ganarse la vida, sino** una parte integrante de su existencia. **La caza es tanto un juego como un trabajo. Los Yir Yant de Australia, por ejemplo, emplean la misma palabra para designar ambos conceptos".** (2). Para nosotros **trabajo** es sinónimo de explotación. Cuando preguntamos: **"¿cuántas horas trabajas?"**, preguntamos en realidad por la cantidad de tiempo que vendemos nuestra fuerza de trabajo. Una mujer, así, cuyo trabajo semanal sea el de cocinera en un restaurante y que en su día libre tenga invitados a comer en casa, nunca dirá que ha trabajado ese día, aunque a lo mejor haya hecho más comidas en su día **"libre"** que en una jornada de trabajo normal. El trabajo asalariado ha conseguido hacernos olvidar que cuando salimos del trabajo **seguimos trabajando**, o mejor dicho, empezamos a producir, produciéndonos en aquellas actividades por las que sentimos una atracción y que nos son imprescindibles para vivir, para sentirnos vivos. Estoy pensando, por ejemplo, en el caso del ciudadano que al llegar el fin de semana se pone a cuidar las plantas del jardín de su casa; se pasa tres horas seguidas cavando la tierra y sudando la gota gorda; pero él no está trabajando, está... descansando, tomando energías para enfrentarse a la aburrida semana de trabajo que comenzará el lunes!!

La primera condición que debemos, pues, cumplir para comprender lo que significa la actividad productiva del primitivo, es la de olvidarnos de la explotación del Capitalismo. El hombre de los desiertos africanos o el de las selvas de América del Sur, no es el hombre del trabajo asalariado y el consumo de mercancías. El trabajo, en las sociedades primitivas, es algo que está por encima del individuo. Al primitivo no lo puede cuestionar. Simplemente, dedica poco tiempo a la búsqueda de alimentos porque **con poco tiempo le basta.** Incluso en el caso de aquellos grupos que viven en un medio extremadamente hostil, e tiempo dedicado a la búsqueda del sustento es breve. Los esquimales de **Thule** emplean la mayor parte de su tiempo en dormir. Lo que les queda lo dedican un tercio a "visitas", un tercio en desplazamientos hacia el lugar de caza, y, otro tanto, a cazar. **Sahlins**, en su estudio sobre los hombres de la tierra de **Arnhem**, explica como éstos emplean 4 o 5 horas por persona a la obtención y preparación del alimento, sin considerar engorrosas estas tareas. El caso de los **Bosquimanos Dobe** —grupos de cazadores, recolectores de unos 30 individuos— es todavía más significativo ya que dedican un promedio de dos días y medio a la semana al "trabajo": **"Una jornada media de caza y de recolección de los Bosquimanos Dobe alimentará a 4 ó 5 personas. En una primera aproximación, el Bosquimano es un productor de alimentos tan eficaz como el campesino francés de entre guerras (1914-1945); es más eficaz que el campesino americano de antes de 1900. Ciertamente una comparación así es engañosa, pero de hecho es menos engañosa que sorprendente. Sobre el conjunto de la población de Bosquimanos libres que Lee contactó, el 61 por ciento (152 sobre 258) eran efectivamente productores de alimentos; los otros eran demasiado jóvenes o demasiado viejos para poder contribuir eficazmente a este trabajo. Así, la relación de los productores de alimentos en la población global, era de hecho de 3 a 5 ó de 2 a 3. Pero este 65 por ciento de la población trabajaba el 36 por ciento del tiempo, y el 35 por ciento de la población no trabajaba en absoluto!" (3).**

Se podrían explicar estos casos por la poca complejidad de la economía de los grupos cazadores recolectores —economía con escasa transformación de la naturaleza—. En realidad, la frontera entre los sistemas de caza-recolección y las sociedades agrícolas, no está muy clara y casi se puede relegar al plano teórico. Se ha dado el caso de pueblos que por miedo al trabajo que conlleva la agricultura prefieren evitarla. El caso de los **Tasady** —pueblo cazador-recolector **"encontrado"** recientemente en las selvas de Nueva Guinea— todavía es más relevante: al explicarles algunas técnicas agrícolas, las ignoran por completo puesto que no las necesitan. Con la caza y la recolecta les basta para subsistir.

En muchos casos ambos sistemas co-

existen en un mismo pueblo —pueblos de cazadores que, además, realizan algun tipo de cultivo—, complementándose entre sí según las necesidades del grupo.

Un sólido estudio de la economía de la edad de piedra ha permitido a **Sahlins** calificar a las sociedades primitivas como sociedades de abundancia —vaya un golpe bajo para la historia de la **"civilización y el progreso"**!—. ¿Algo asombroso? Sí, pero nó por ello menos cierto. Como también lo es que son precisamente estas sociedades las que dedican más tiempo al reposo, al "dolce far niente".

El falso Paraíso perdido

Las sociedades primitivas no son ningún modelo a seguir, a pesar de Engels (4) y el comunismo primitivo tiene las mismas raices históricas que el mito del **"buen salvaje"** de Rousseau y su mundo **"natural"** sin tabús ni represión. El **Comunismo**, un mundo sin explotación ni opresión, sigue estando **hacia adelante en el tiempo.** Cualquier pretensión de **"vuelta a los orígenes"** no es más que un disparate, un espejismo reaccionario. Las sociedades primitivas son sociedades con opresión, aunque ésta no se exprese del modo que se sufre actualmente. El problema con el que se encuentran, así, a menudo los antropólogos, es el de que en su estudio no cuadran las categorías que las ciencias sociales emplean en el análisis de sociedades posteriores o más desarrolladas. Este desajuste se vé muy claro en el caso de aquellas estructuras precapitalistas que se conservan en pleno Capitalismo, tales como el Sistema Patriarcal. Al analizar la familia, la opresión de la mujer y los no-adultos, etc., nos quedamos con las etiquetas **clase, explotación,** etc., en el bolsillo sin saber donde colocarlos (5). Es aquí donde la Antropología se ve obligada a manejar nuevos términos de una extraña **"sonoridad"** ("Modo de Producción Doméstico", por ejemplo). Las perspectivas son enormes ya que es la única ciencia que puede estudiar campos que otras ciencias sociales abandonaron o ignoran. No se trata, pues, de recurrir a la Antropología para reivindicar algún **"Paraíso perdido"** —o Comunismo primitivo—, sino para avanzar en el estudio de las raices de la opresión y la explotación: **No existe tal paraíso más que en nuestros deseos.** Deseos que en caso de convertirse en realidad lo serán en el futuro.

La existencia o no del Estado

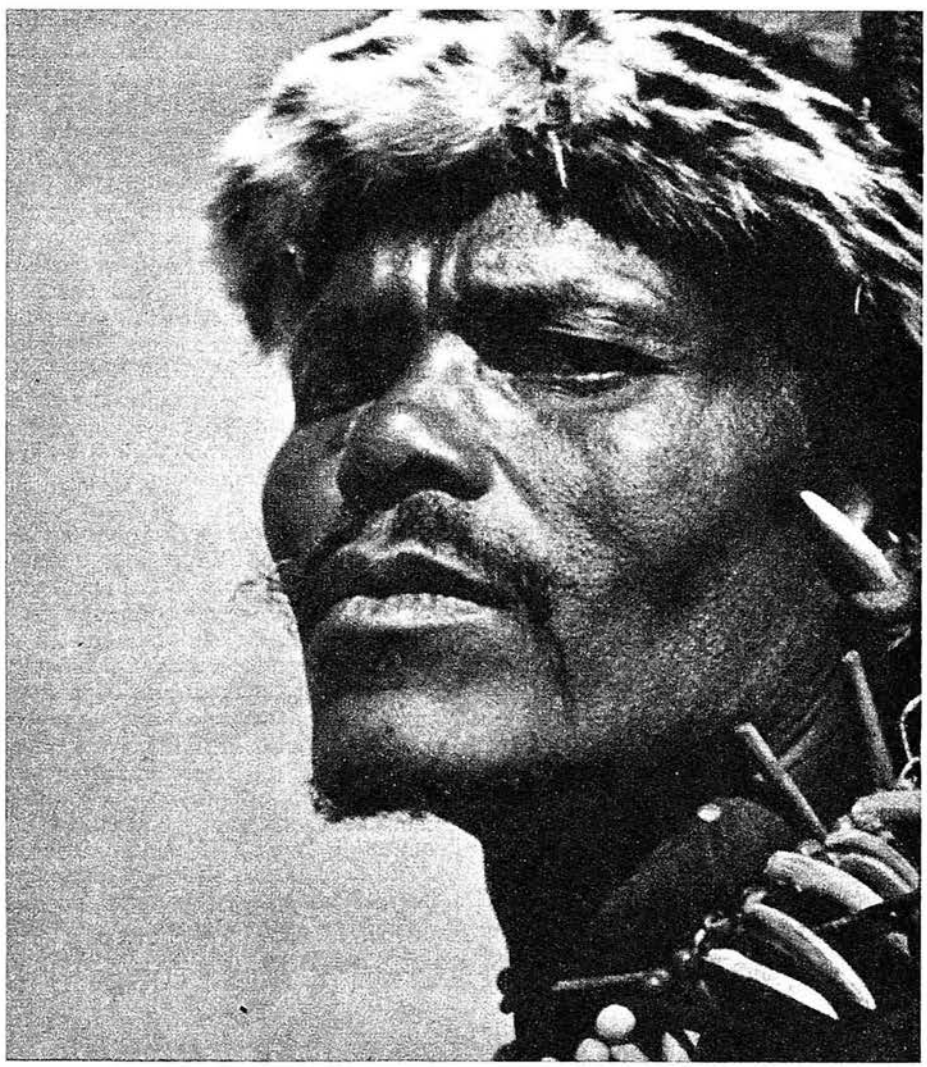
Hablar de Estado es hablar de una confusión. ¿Qué es el Estado?. ¿Sólo la organización del poder político o algo más que abarca también a las estructuras creadoras de autoridad? García Calvo (6) apunta, por ejemplo, el hecho de que a la posición que tenemos en el sistema de parentesco, se le llame **"Estado civil"**. La teoría clásica marxista concibe la aparición del Estado como consecuencia de la existencia de clases sociales. Así pues, para que exista Estado es necesario que haya con anterioridad división de la sociedad en clases sociales antagónicas, ligadas entre ellas por relaciones de explotación. De la formulación de Engels (7) se desprende que la aparición del Estado está claramente ligada a la agricultura —Agricultura - Excedente - Div. en clases - Estado—. Su error fue considerar que en las sociedades no agrícolas más primitivas —cazadoras-recolectoras— al no haber Estado ni clases, reinaba la armonía social.

Hablar de Estado es hablar de una **forma histórica concreta que adopta la organización social de la autoridad.** El hecho de que no exista Estado no quiere decir que no exista **opresión autoritaria** en esas sociedades. No existen clases, pero hay claras relaciones de dominación entre los hombres y las mujeres y no-adultos. No hay Estado, pero las relaciones de parentesco bastan para mantener las diferencias entre unos y otros. La red de relaciones sociales basadas en la sustitución de decisiones-voluntades existe, pero de una forma distinta a la que desempeña la forma **"Estado"** en otras sociedades.

Hay sociedades sin clases y sin Estado. Y sociedades con clases que no tienen Estado. Lo que no encontramos son sociedades sin opresión: **sin autoridad ni explotación.**

Familia, sexo, opresión de la mujer y autoritarismo.

Familia, autoritarismo, regulación de la actividad sexual, situación de dependencia de la mujer, son fenómenos presentes en **todos** los sistemas



sociales de los que se tiene memoria. En todas las formaciones precapitalistas actuales o sobre las cuales hay referencias históricas, el hombre tiene personalidad en cuanto elemento de las instituciones sociales. La familia, las normas sociales —y entre éstas las reglas de comportamiento sexual— y la autoridad de unos miembros del grupo sobre otros, son algo **"superior"** al individuo y que éste no se atreve a poner en cuestión de forma esencial. La mujer y los no-adultos aparecen en todas las formaciones sociales conocidas, como posesión del hombre. Mujeres y no adultos tienen que tener un hombre que sea responsable de ellos —marido, padre...—, y la sexualidad está siempre enmarcada en reglas sociales y, su función, al servicio del grupo. No existe amor libre. En esas formaciones sociales la vida en su producción y reproducción está totalmente regulada por normas por encima de los individuos.

El **Modo de Producción Capitalista** puso, por primera vez de manifiesto, la afirmación del individuo por encima de las relaciones sociales. Si por un lado creó la falsa conciencia de libertad e independencia respecto a esas relaciones —falsa democracia de **"un hombre un voto"**, ocultando que quienes votan no son individuos sino relaciones sociales— por otro lado creó las bases reales para una crítica de las normas e instituciones sociales al considerarlas producidas por el hombre —y por tanto susceptibles de ser transformadas por éste— y no dictadas por dioses o antepasados. Familia, sexo, autoridad, papel de la mujer, tienen, ahora, fundamentos objetivos para ser criticados. Ahí está otra aplicación revolucionaria de los estudios antropológicos. (8)

Las peleas de los antropólogos

Con la antropología ocurre lo que con todas las ciencias: los medios materiales para su estudio están en manos del Poder y sus instituciones, y ya se sabe que éste no acostumbra a tirar piedras sobre su propio tejado. El estudioso se encuentra bajo la dirección de alguna institución del Poder. (9). Si se separa de ella se queda sin medios materiales. Naturalmente, como en todo, hay excepciones; escuelas y autores más reaccionarios que otros, instituciones con la manga más ancha y antropólogos conscientes de su función, enfrentados entre sí por medio de polémicas más o menos interesantes. Recientemente han llegado a España los ecos de las teorías de **Clastres** (10) duramente criticados por los antropólogos neomarxistas. Algunas publicaciones se han hecho propagandistas de los escritos de **Clastres** caracterizándolos como una profunda crítica a la antropología marxista (!) (11), siendo éstos bien acogidos entre el público libertario al presentar al autor como simpatizante del anarquismo. En realidad **Clastres** no hace sino presentar un confuso discurso ideológico a millas de distancia de los autores neomarxistas en cuanto a profundidad y rigor científico. Si "eso" es la mayor expresión científica que quieren suscribir los anarquistas, es una pena. En cualquier caso ya es hora de tirar los discursos ideológicos al cesto de los papeles inservibles y ponernos a reflexionar, con un mínimo de rigor y ayudados por la Antropología, sobre las primeras raices de la compleja sociedad en la que vivimos.

Mario Vila

NOTAS

1. Marshall Sahlins: *Economía de la edad de piedra*, Akal Editor. Colección Manifiesto, Madrid, 1977.
2. Extraído del nº 1 de la revista francesa *La Guerre Sociale*. Existe traducción española (mala) en el folleto sin pie de imprenta: *Para acabar con el trabajo*. El artículo se titula: *Abundancia e indigencia en las sociedades primitivas.*
3. Citado por *La Guerre sociale.*
4. Considero que la obra de Engels: *El origen de la familia...* fue en su tiempo de un valor extraordinario, muy superior comparativamente a cualquiera de los estudios realizados en la actualidad.
5. Cuando a pesar de este desajuste se usan estas categorías se producen teorías tan frágiles como las que defiende el recientemente creado Partido Feminista. *(Ver Tesis*, ediciones feminismo, Barcelona 1979).
6. En *¿qué es el Estado?*, La Gaya Ciencia.
7. En *El origen de la familia...*
8. De A.M.B., *Notas sobre familia, sexo, opresión de la mujer y autoritarismo.* Inedito.
9. Recordemos que el propio Marx tuvo que aceptar el mecenazgo de Engels para poder llevar a cabo sus estudios.
10. Pierre Clastres: *La sociedad contra el Estado*, Monte Avila editores. Recomendamos también la lectura del dossier *Antropología y Marxismo* aparecido en el nº 34 de la revista "El Viejo Topo".
11. Bicicleta nº 16: El cuento de la antropología marxista.

EL CASO DE LAS CAMISAS DE POPELIN

Igual que la leche en polvo o el queso color butano que los americanos enviaban a través de Cáritas. No recuerdo ahora si se trataba del Ejército de Salvación, de la Media Luna Roja o de algún rrollo por el estilo. La cuestión es que empezó a llegar ropa en grandes cantidades. A manta. Ibamos con la furgoneta hasta el puerto de Valencia y nos entregaban una especie de cajas parecidas a grandes armarios de cartón llenos de camisas. Las traiamos hasta Madrid. Y tenſamos una especie de sótano donde las seleccionábamos, lavábamos o les componſamos los botones. Algunas estaban inservibles, rotas o con demasiadas manchas. Pero la mayorſa de ellas podſan ser puestas a la venta con precios bajos en mercadillos y chamizos del Rastro.

Algunas remesas llegaban en aviones militares. Entonces ſbamos a buscarlas a Torrejón. Era una bronca mucho mayor; todo el papeleo con los americanos de la base, aunque asſ nos ahorrábamos el viaje de furgoneta hasta Valencia.

Fué en uno de estos envios por avión cuando sucedió el suceso o, mejor dicho, pasó lo que tenſa que pasar.

Trasladamos las seis cajas de camisas al taller y en medio del jolgorio de: **¡Mira que horterada veraniega!. ¡Aquella de las palmeritas te vendría bien a ti! ¡Y esta pa tu padre, mamón!.** Al abrir la segunda caja vimos que las camisas no se derrumbaban de la manera acostum-

brada, es decir en flaccido desmorone de trapos. Esta vez iban muy prietas y el Allioli tenía que ir llevándoselas a puñados, estirando energicamente mientras los demás las despejábamos a patadas o de bote y voleo...

De pronto, el Allioli se paró quieto y tieso en medio del chibarri; rígido y silencioso con un brazo extendido y la mano dentro de la caja:

—Allioli, que te pasa?...

El tio parecía hacerse en longuis y quedándose con el resto.

—Allioli, enrrollate ya!.

Y entonces con voz temblequeante y amenazada por una risa histérica nos dice: **—Tios creo que estoy metiendo mano en los huevos de alguien.**

■■

Y cadaver gozada de un aspecto inmejorable.

Era el fiambre de un hombre de unos cuarenta años; alto, rubio y de complexión maciza. Y en los bolsillos de sus pantalones no encontramos absolutamente nada que sirviera para identificarle.

Había sido ahorcado y, posteriormente, le colocaron el tiro de gracia en medio de la cabeza. Era un orificio en la frente, redondo casi perfecto y parecido a las que suelen lucir las mujeres en algunas de las castas de la India. El americano presentaba un ligero derrame de mase encefálica, pero no se observaban ni hematomas ni contusiones y tenía el sexo erecto; como suele ser costumbre entre los ahorcados.

■■

Pasados los primeros instantes de sorpresa, fueron inevitables las cábalas: que si era asunto de espionaje y la C.I.A.; que si le habían dado mulé en **"un ajuste de cuentas entre bandas rivales"**; que si se trataba de un camello al que le habían hecho la pirula, deshaciendose de él después de quitarle el costo etc, etc.

Tampoco teníamos demasiado tiempo para teorías.

Allí todo el mundo tenía los papeles mojados y siempre habia bisnis secundarios por enmedio. Principalmente asuntos de chocolate y algún que otro desguace de motos y coches, para luego venderlos por piezas.

Total, que no podíamos ir a la pasma con este cuento, nos iban a empapelar a todos y seguro que se nos venía encima la Peligrosidad Social.

LA DOBLE A

DESEDUCACION Y ESCUELA

Dentro del marco afiletado de esas columnas que la revista inicia, un viejo tema base: la educación. Y, una cita, para abertura: **"No es necesario que los pequeños hayan crecido, que sean adolescentes y jóvenes para "cederles" el poder. Al contrario. Mejor no esperar. Quien haya pasado toda la infancia y la pre-adolescencia en una condición de subordinación, de falta de iniciativa y ausencia de poder, la resulta demasiado forzoso, cuando debe hacerlo, el quitarse de encima todo ese caparazón de autoridad"**. G. Bini, *El Autoritarismo en la escuela.*

Hace poco tiempo —todavía hoy en los círculos ortodoxos—, era lógica una afirmación del estilo: **"La escuela prepara el individuo para la sociedad; prepara miembros activos para vivir en sociedad y transformarla"**. Muchos militantes de partidos lo afirmarían gustosamente. Los pedagogos inquietos pensábamos en poder transformar —ayudar, simplemente—, esa sociedad con la herramienta EDUCACION. Mas hoy, a partir de una sociología lúcida, hemos constatado cómo se integra la escuela. Incluso en los CURSOS DE VERANO para maestros —tipo ROSA SENSAT— a uno se le dispara el pito de alarma. La escuela, hoy, y después de una primavera efímera, continua configurando individuos para perpetuar la organización sociopolítica, mediante la comunicación de un sistema de valores, la misma organización escolar, selección de materias, organización del trabajo, división entre trabajo intelectual y material...

Y uno se pregunta, todavía, en la apertura del nuevo curso, cuáles deben ser los senderos que anulen esa unidad educación-integración, imposibilitando la cristalización de toda correspondencia escuela-sociedad e impulsando una dialéctica dinamizadora en la que escuela y sociedad —con sus subgrupos ideológicos, marginales, heterodoxos...—, hallen un planteamiento real y no institucionalizado, cómo en definitiva, la pedagogía puede poner en las manos del hombre aquellos utensilios que le permitan reaccionar.

Tal vez, entre ellos y como en primera fila frente a toda programación —EGB, BUP, Carreras Universitarias— debamos, todavía, poner el acento en la INDIVIDUALIDAD y la ESPONTANEIDAD para conservar y acrecentar la integridad y originalidad de toda persona como sujeto activo de cambio social. E, inmediatamente, ejercer una crítica lúdica y creativa al marco cultural donde nos hallamos, depurándolo de todo lo que no sea una respuesta a nuestra situación real y cotidiana. Analizar, pues, y crear cultura más que pasar información. Facilitar crecimientos personales y en grupo, más que perfeccionar máquinas sabelotodo. Y esto sin grandes partos. Simplemente: a partir de un análisis constante de lo que pasa en la pequeña comunidad donde vivimos —clase/escuela/barrio/ciudad/comarca/país...— y de las acciones que llevemos a término en esa comunidad, a nivel de gestión creación...

¿Abdicarán los maestros, por ello, de su autoridad? ¿Dejarán, alguna vez, de comportarse como estructuras de imposición y serán sus intervenciones del tipo que faciliten que cada persona o grupo estructure su propia actividad? Dejarán, en definitiva, sus actitudes de desconfianza, sus rasgos de autoridad y sus manipulaciones múltiples, para pasar a una actitud de confianza, un estilo democrático, unas intervenciones no-directivistas?

Escribía, hace poco, un muchacho de nuestras escuelas: **"Que un día los profesores empezasen a bromear y un muchacho tocase la flauta. Diríamos: iniciamos una nueva escuela! Y todos los muchachos que quisieran hacer una nueva escuela marchasen; pero un señor los detuviera, y, entonces, los chavales se negaron a obedecer a aquel hombre y lo quitaran de su paso.** O. P. 10 años. Frank, La autogestión en la escuela.

La escuela, entonces, estaría en el camino de la deseducación, preparando —existiendo, ya— un nuevo tipo de sociedad.

Raymond de Saint-Michel

Aquí está prohibido aparcar--, nos dice energicamente el guardia.

--A ver el carnet de conducir y la documentación del coche -- Y se dirije al americano que estaba con el cogote apoyado contra el cristal de la ventanilla y en el lugar del conductor. Nos quedamos pasmados y dudando en salir corriendo. Entonces el Allioli saca su propio carnet de conducir y desde la parte de atrás de la furgoneta se lo entrega con la punta de los dados al guardia que está pegado a la ventanilla y no se da cuenta de nada.

Ya el guardia estaba enganchado con los papeles y nos tenía a todos pendientes de que comparara la foto con la jeta del muerto, cuando en el semáforo del cruce se escucha el chirriar de unos frenos y el topetazo de un pequeño coche, con el correspondiente follón. El guardia, como si estuviera movido por un resorte, le devuelve el carnet a la Antígona y sale disparado para allá.

--Marchense, aquí no se puede aparcar--, finalmente grita por cumplir.

Damos vueltas por la ciudad. Falta poco para que anochezca y entonces le abandonaremos en un parque. Lentamente y conduciendo con todo tipo de precauciones, nos dirigimos hacia el templo egipcio ese que hay por el centro de Madrid y que es uno de los monumentos trasplantados de Abbu Simbel cuando construyeron la presa de Assuan.

Llegamos. Descargamos. Arrastramos al muerto como si de un borracho se tratara, y nos dirijimos hacia donde se espesan los jardines. En el camino escuchamos las voces de un grupo de gente que se acerca. Se trata de unos fachas que van a depositar una corona de flores a los pies del monumentos a los caidos que hay por allí. Justo, nos da tiempo de sentar al fiambre en un banco. La Antígona y yo nos lo montamos de novios y paseamos por una avenida cercana. El Allioli se queda con el muerto. Los fachas se acercan. Entonces el cadáver se derrumba y cae amorosamente encima del Allioli.

Los fachas se acercan y empiezan a gritar:

Rojos, maricas... iros a Rusia!!--.

Llegan hasta el fondo de la avenida y se quedan merodeando. Parece que estuvieran discutiendo algo, mientras toman decisiones.

Esta vez salimos por piernas. De cualquier manera agarramos al americano que va arrastrando los talones y deja dos huellas en el césped, cual líneas paralelas de unos skis sobre la nieve. Lo montamos en la camioneta y salimos pitando.

Había que sacarse al muerto de encima y rápido.

Así pues, lo montamos en una furgoneta robada que estaba lista para el desguace. Salimos a al calle y nos encaminamos al centro, queríamos abandonarla lejos del barrio con el americano inclusive dentro.

La cuestión era que la furgoneta iba cargada hasta la mitad con unas cajas de fruta y el americano se tenía más tieso que un palo por el rigor mortis y no podía ir detrás, encima de las cajas, pues de esa manera estaría visible por todas las ventanillas. Y todo aquello parecería un entierro de ínfima categoría. Un cante total.

Habíamos decidido colocarlo reclinado enmedio del asiento delantero, con los pies debajo del cambio y, con todo el cuerpo en diagonal, la cabeza casi rozando el techo, yendo a parar muy atrás del furgón. Le teníamos entre la Antigona que conducía y yo, al otro lado, sujetándolo por si resbalaba en algún viraje brusco. El Allioli iba sentado en cuclillas entre las cajas de verduras de la parte de atrás.

Finalmente aparcamos el coche. Saltamos la Antígona y yo. Y cuando ya habíamos abierto la portezuela derecha y estábamos tirándolo de los piez de manera que el americano quedara tumbado en el asiento delantero, va y se acerca un guerdia municipal.

El Allioli empujaba al fiambre desde atrás y la cabeza del amigo americano bamboleaba por la altura de la ventanilla del chófer.

Estaba fregando ya los últimos vasos y notaba un gran cansacio en el cuerpo, después de estar todo el día sirviendo detrás de la barra. Los últimos clientes se habían marchado precipitadamente sin pagar las consumiciones. Miré hacia la puerta porque ya quería echar el cierre. Entonces, por encima de una fuente de ensaladilla rusa, le ví. Estaba dormido. Y supe enseguida que se trataba de él. El tipo de hombre que siempre había deseado. Dudé durante algunos instantes. No sabía de que manera abordarle. Fuí hasta la sinfonola y puse el Wake up and made love with me de Ian Dury. Finalmente me acerqué hasta él y empecé a tocarle para que despabilara. Estaba muy frío, tieso y empalmado.

Apagué las luces del bar y cerré la puerta. Su olor penetrante y un poco almizclado resultaba enervante. Luego acaricié sus cabellos rubios y cortados a cepillo. Le besé en los labios morados. Enloquecí. Desabroché su bragueta y le palpé. Puse aquellas grandes manazas suyas en mi sexo y me froté contra ellas hasta correrme. En ese instante me derrumbé sobre él y los dos rodamos debajo de la mesa entre restos de pan, palillos y papeles arrugados de servilletas. Me apreté contra él y seguí besándole hasta que me dormí.

Poco antes de la madrugada desperté con un gran susto. Le acaricié de nuevo. Supe que estaba muerto, pero no podría reconocerlo.

Sentía una gran pasión.

Le lavé y lo dejé guardado en el frigorífico.

Siguieron tres dias de amor y locura.

Durante el día nevía la gente y pedían atropelladamente sus bocadillos y cervezas. En las horas de poca afluencia de clientela, me reunía con él en la nevera, cuya puerta dejaba entornada. Le tomaba de las manos y le hablaba. Luego a la noche se sacaba fuera y hacíamos el amor. Era un amor loco y a la desesperada. Su impasibilidad me excitaba hasta tal punto que perdía el control y yo le arañaba y le mordía sin pensar que podía destrozarle.

Finalmente una noche, cuando ya mi cuerpo saciado no pedía más que reposo junto al cuerpo amado y empezaba ese instante dulce en que se pierde la conciencia y todo se ablanda, un ruido brusco me sobresaltó. Alguien estaba rajando el cristal con un diamante para poder penetrar en el bar.

Temblequeando me acurruqué contra el magnifico cuerpo de mi amado. Después de forcejear unos instantes, cedió el cristal de la ventana y el ratero consiguió entrar; tropezó con la barra y luego, a tientas, se encaminó hasta la caja rigistradora. Enfocó una linterna sobre ella, la abrió y echó una displicente ojeada a su interior. Luego se sirvió un gran vaso de ginebra y pude oirle beber con glotones y ávidos tragos. Siguió con la fuente de las cervezas, dejó olvidada y baja una de las palancas y de esa manera la fuente siguió manando y llenándolo todo de cerveza y espuma. Como quien no quiere la cosa, metiose en los bolsillos todos los billetes que encontró dentro de la caja registradora. Continuó bebiendo. Alternaba las cañas de cerveza con grandes lingotazos de ginebra. Luego fué a por los cambios y se le desparramaron las monedas, cayendo gran cantidad de ellas por los suelos. Luego se acercó hacia donde estábamos acostados nosotros y parecía querer mear. Tropezó y cayó de bruces. Yo grité incorporándome y él reaccionó y me pegó, dejándome medio inconsciente en un rincón. Después arremetió a patadas contra mi amado y se espantó al darse cuenta de que era insensible; de que estaba muerto. Quiso huir y tropezó con las mesas metiendo mucho ruido. Destrozó el cristal del escaparate y saltó a la calle. Se escuchaban los pitos de los serenos. A los pocos metros le detenían.

Yo daba por seguro que nada más llegar a la Comisaría iba a declararlo todo. Amanecía ya. Puse en marcha la máquina de picar la carne y, después de deshuesarlo, convertí a mi amado en hamburguesas. Algo se había roto dentro de mi mismo y ya ni siquiera podía llorar. De la manera acostumbrada llevé los huesos a los perros de una fábrica vecina. Más tarde abrí el bar al público y como cada día empecé a despachar.

Hacia el mediodia llegó un inspector con una orden judicial de registro; echó un vistazo al bar y sus dependencias y dudó antes de sacar huellas digitales a unos pedazos de lomo con perejil que se alineaban en una fuente. Me advirtió que debía ir al juzgado para detallar los daños y concretar la suma a la que ascendía el dinero del robo. Luego se marcho.

J-M. R

VIAJES Y VIRAJES

Una noche en el Monte Athos

Ciertos discos son como un viaje a un universo sonoro no habitual. Y ciertos viajes una conexión con un territorio estructurado en la diferencia. Una y otra perspectiva lo reune Athos: **Paques au mont Athos. Volume 1: La Celebration de la nuit pascale celebre et chantée par l'abbé Alexios et les maires du convent Xénophontos au mont Athos.** ARCHIV PRODUKTION 2533. 413. Tecnique 4/5. Un disco y un viaje que nos dejan en el límite de la noche; en el acantilado de una sensualidad desconocida; en el misterio.

Yo, hace un tiempo, no conocía el rito bizantino y la variabilidad de sus adaptaciones nacionales. Había escuchado algunos coros de la iglesia ortodoxa y visto al gún documental. Más, hace un tiempo, deambulé por ese **Hagion Oros** –Montaña Sagrada–, que, como una península anclada en la historia remota, avanza sobre el mar Nord/Este de Grecia.

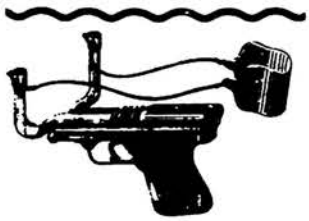
Verdadero Estado dentro del Estado griego, autónomo e independiente, acoge en su suelo unos veinte monasterios rusos, búlgaros, serbios... sobre los acantilados –la mayoría–, del mar Egeo. Cada monasterio, con su muralla defensiva, sus capillas atiborradas de frescos bizantinos, salas de mosaicos, iconos, manuscritos... y un llas atiborradas de frescos bizantinos, salas con mosaicos, iconos, manuscritos.. y un tuosidad, la ascesis y el gigantismo, se entremezclan y constituyen el marco inventado donde tres mil monjes permanecen, todavía, alejados del mundo. En su mundo. En el interior de un **Hagion Oros** monacal.

Cuando lo conocí, experimenté las mismas condiciones que los técnicos del disco. Desde el siglo XI, está prohibida la entrada de mujeres. Así, mi amiga, se quedó en Tesalónica. Viví en un monasterio –una Semana Santa, precisamente– y como ellos me contenté con una sola comida frugal al día, a base de pan y aceitunas. Ayuno completo el Viernes Santo y el Sábado, y noches enteras en la iglesia del Monasterio. La regla era para todos. Los huéspedes son, también, comunidad. Con una musica ascética hasta el éxtasis, obediente a la fe y al misterio. Una música profunda, con algunos simples golpes de percusión, acompañaba el coro de monjes que avanzaba hacia la Resurrección a través de la Muerte, con una monodia grave, dialogada con dos voces solistas y vibrantes. Los ornamentos, cuajados de bordados en oro, daban al espacio aquél ritmo litúrgico y acompasado que la Iglesia Católica inmoló en aras del anorak. Y allí, en aquél monasterio inimaginable, la música deambula por el espacio y te posee. Athos es montaña, música y movimiento. Sacrales.

El disco, pues, ha revivido en mi el viejo viaje: procesiones rítmicas, lectura salmódica del Evangelio, salmos... y el tradicional sermón de San Juan Crisóstomo, encuadrado en un toque de campanillas. Y entre cánticos, los golpes humeantes del incensario.

Un viaje a caballo entre el recuerdo y la reproducción seguro. Un lugar de viraje entre los tópicos turísticos de una Grecia sensual y mística.

Anastasio



Rojas Marcos: un marco de rosas plastificadas por el señoritismo

Yo, que soy de la obediencia de la antigua abadía de Cluny —francesa, con boato y mucho románico en la entrepierna—, puedo meter la pata hasta el fondo al cacarear sobre las rosas que el Señor Rojas Marcos esparce con sus declaraciones. Después, pués, de que los señoritos de Andalucía echaron a todo quisqui de sus tierras, vienen ahora los nuevos señoritos convertidos al socialismo —marca Marcos S.A.—, y pretenden organizar una Cofradía del Santo Entierro de la Emigración Escandalosa y la Resurrección Perpetua del Señoritismo Transfigurado, en Catalunya y donde haya emigrado todo andaluz. A mi, ya comprenderán, me trae sin cuidado las polémicas entre partidos. Casi he dormido con todos los de izquierda. Y todos la tienen igual. Más me asombra, grandemente, tanta declaración, tanto personalismo, tanto desenterrar el hacha de guerra. Yo, que soy catalán-andaluz o andaluz-catalán, —como sus señorías prefieran— no entiendo nada de todo eso. Ni quiero comprender. Porque no quiero caer en su trampa. Yo, a lo mio: a intentar vivir apasionadamente —eso, con pasión— mi vida cotidiana. Con los mios y mi barrio y un buen flamenco como fondo; a, como dice la pariente, nuestras alternativas. Y los toros del señoritismo, para el Cordobés de turno. Ya falta poco para que venga el papa Rojas y nos resuelva nuestros asuntos.

Larga Noche de Piedra

El techo es de piedra.
De piedra son los muros
y las tinieblas.
De piedra el suelo
y las rejas.
Las puertas,
las cadenas,
el aire,
las ventanas,
las miradas,
son de piedra.
Los corazones de los hombres
que a lo lejos esperan,
hechos están
también
de piedra.
Y yo, muriendo
en esta larga noche
de piedra.

Poema de Celso Emilio Ferreiro que dedicamos a todas las Autonomías con afán de Estados/Piedra y a los que esa piedra nos paraliza al respirar. **"Chove, Chove/na casa do pobre/e no meu corazón/tamén chove".**

Rompamos el rol de vida urbano

Uno sale de su ciudad y experimenta, en el tejido de su comportamiento, como un airecillo de libertad que le permite adoptar posturas y actitudes no factibles en la buena educación ciudadana. ¡Nosotros que creíamos que la ciudad era un campo libre frente a las miradas vecinales de un pueblecillo de provincias! Llegamos a la ciudad para estudiar, hallar un sitio de trabajo, soñar en espectáculos, bellas historias de amor... y nada. El sueño se va convirtiendo en asfalto cada día más deteriorado. Y los que son nativos de este monstruo de cemento, lo mismo. Sólo que, como los gatos, conocen un poco más los rincones del cementerio.

Bien. Todo esto venía porque en estas vacaciones estuve deambulando por el extranjero —a uno le va la marcha extranjerizante—, y me hallé, repetidamente, aguardando el bus sentado en el suelo de la acera, o tomando una cerveza en la escalera de un bar. Con la sonrisa y el interés siempre en los labios. Me experimenté como más libre y lleno de posibilidades. Como si la conducta no fuera un peso, sino algo creativo adaptado a cada espacio arquitectónico y ambiente. Más, ahora, en la ciudad todo sigue igual. ¿Por qué? Vamos a por libre sólo en el extranjero. Aquí, de aprendiz de ejecutivo.

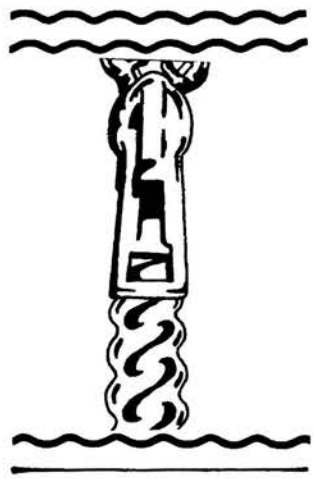
Signos de otro comprender

Pequeños signos esparcidos por la gran mentira social que reflejan los periódicos, dan como aliento. Tal es el caso del jefe de estación de RENFE en Mataró. Por su cuenta decidió que los maestros que se trasladaban desde esta ciudad costera al Palacio de la Generalitat catalana para reivindicar los mil quinientos puestos que el desastroso gobierno de UCD quita al país en aras de la economía y sus cosas, viajaran gratis. Va, el señor, y pone un telegrama a sus superiores. Para que sepan. Sí. En RENFE hay, también, gente.

Y en Badalona uno del PSUC —¡ay, comunistas, al final entendéis!—, pide que se reconozca públicamente y se de apoyo al Front d'Alliberament Gay de Catalunya, marginado injustamente y uno de los grupos que, aquí, trabajan por la cultura. UCD hace la contra. Como su gobierno. Nada de ese sexo. Se hace la tonta. Por más que entre sus miembros, de primera fila, haya gente gay. Mas los pecados de familia, se ignoran.

Finalmente, y en un mismo día, el increíble modelo de lucha que nos han facilitado, a todos, los alcaldes de Extremadura, amenazando con dimitir, haciendo caso omiso de la prohibición de manifestarse en Villanueva de la Serena... Por no aceptar la nuclear de Valdecaballeros. Y es que Madrid continúa sordo, absolutista y aislado del país real. 128 alcaldes, no son, en una región, un grupo de irresponsables. Extremadura, la expoliada, también halla sus signos de resurrección.

Aquí, en esta piel de toro, pequeños puntitos dan el color de una esperanza casi perdida. Al toro, despacio, le salen lunares.



Lo que queda de España: el insulto

Tristemente, después de asistir como espectador al partido de insultos que algunos se han echado por la cabeza a propósito del tal libro y, contemplar sobre todo, el triste papel de la intel.ligentia catalana que ha sido incapaz de dar al asunto una respuesta adecuada —¿o es que no saben nada nuestros intelectuales?—, uno piensa que lo que queda, aquí, es el insulto. Porque la razón la perdimos. Tiempo ha.

Esta casa publicó el libro cuando el país bullía en la LIBERTAD DE EXPRESION. Libertad, sí, pe-

ro dentro de un orden y una ideología. Magnífico programa del Nuevo Ordine que algunos nos colarían desde su aposento sagrado de lideres del pueblo y la Santa Causa de la Política y la Gran Cultura. Triste fin de una clandestinidad no preparada para el debate público.

Mas, qué le vamos a hacer. Aquí está el libro para que algunos inventen las mil tonterías y patrañas. Y para que nadie haga un juicio crítico al asunto. Tal vez a este país lo que le va es la bata de cola cultural, el chulerío de la pluma y el insulto.

Y a todas estas, a los catalanes nos han dado, nuestros parlamentarios, un estatuto que da pena: el estatuto de la UCD y su aparato burgués a parir. Y todos tan contentos. Con nuestros parlamentarios gritando que se discutirían en el Congreso. Nada de lo vasco. Y, al final, una bajada de pantalones, y a la Moncloa a formar. Pero eso la prensa no lo dice. También calla.

Este es, en definitiva, un país de mudos. Y cuando uno abre la boca le sale un sapo. ¡Qué horror!

Kurdistán sale respondón

Jomeini, que no da una, y cuando da provoca sangre, le sale el pueblo kurdo y le dice que nada. Ellos son un pueblo. Y reivindican la autonomía de su comunidad. Mas Jomeini —que siempre me pareció una sangrienta princesa islámica disfrazada de cura político—, grita, cierra veinte periódicos, asesina, azota..., con el mejor estilo del Sha. Todo en nombre de Alhá. A-lamierda, pues, los kurdos respondones. El quiere un país unido. Islámico. Conforme a la represión ostentosa del Corán, por más que todavía haya ingenuos que, por ahí, vayan creyendo en la permisividad del código. Los tales que vean una aplicación benigna en Jomeini, el profeta de la sangre y la represión.

¿Qué se hicieron de las voces victoriosas que apoyaban al cura islámico? ¿No conocían el Corán? ¿Creían que un buen islámico hace, con el Corán, las interpretaciones libres y adaptadas de la biblia marxista? Los kurdos, no hay duda, serán el exponente de la mala sangre —de la ambición de poder—, de Jomeini.

Ante el Corán, uno prefiere el cristianismo de Agustín, obispo de Hipona, para quien todo Estado, de por sí, es detestable. Y prefiere --ut omnia regna parva essent— que las naciones sean lo más pequeñas posibles.

Aquellos colectivos, ya no volverán

Se quemaron —que no emigraron como las golondrinas—. Hubo, en esta tierra, mucho fulgor y ganas. Los jóvenes nos reuníamos en colectivos donde la charla, la propuesta y las ganas de elaborar una sociedad distinta y libertaria, era sostén y dinámica. Creíamos que en la democracia todo era posible. Que los partidos —para unos—, eran la corte angélica del buen gobierno. Otros que, con un poco más de libertad, los colectivos se transformarían en agentes de colectivización real. Y se quedó, todo ello, en un pastel de bodas. Ahora estamos todos, otra vez, mirando de ahorrar para las próximas vacaciones, el disco de Dylan, la juerga del sábado noche —ya sin fiebre y algún optalidón—, la moza, el amante y el alquiler del piso. Total y balance: los colectivos han bajado al subsuelo de lo que pudo ser y no fue; de la historia personal; del sueño desencantado.

Tal vez, en esta etapa en que todos nos hallamos y pocos confiesan, nos quede el descubrir cuál es **nuestro** poder individual, que **su** educación —la de esta sociedad exquisita y tramposa—, nos ha hecho perder en y entre nosotros, para, lograda una suficiente intimidad con la muerte de los colectivos y todo lo que fue utopía, revivir, en nuestra experiencia personal y los riesgos necesarios para construir nuevas experiencias de subversión con una mente más lúcida.

Queda eso o el llorar, amargamente, en el muro de la urbanización que vamos pagando, fielmente, cada fin de mes.

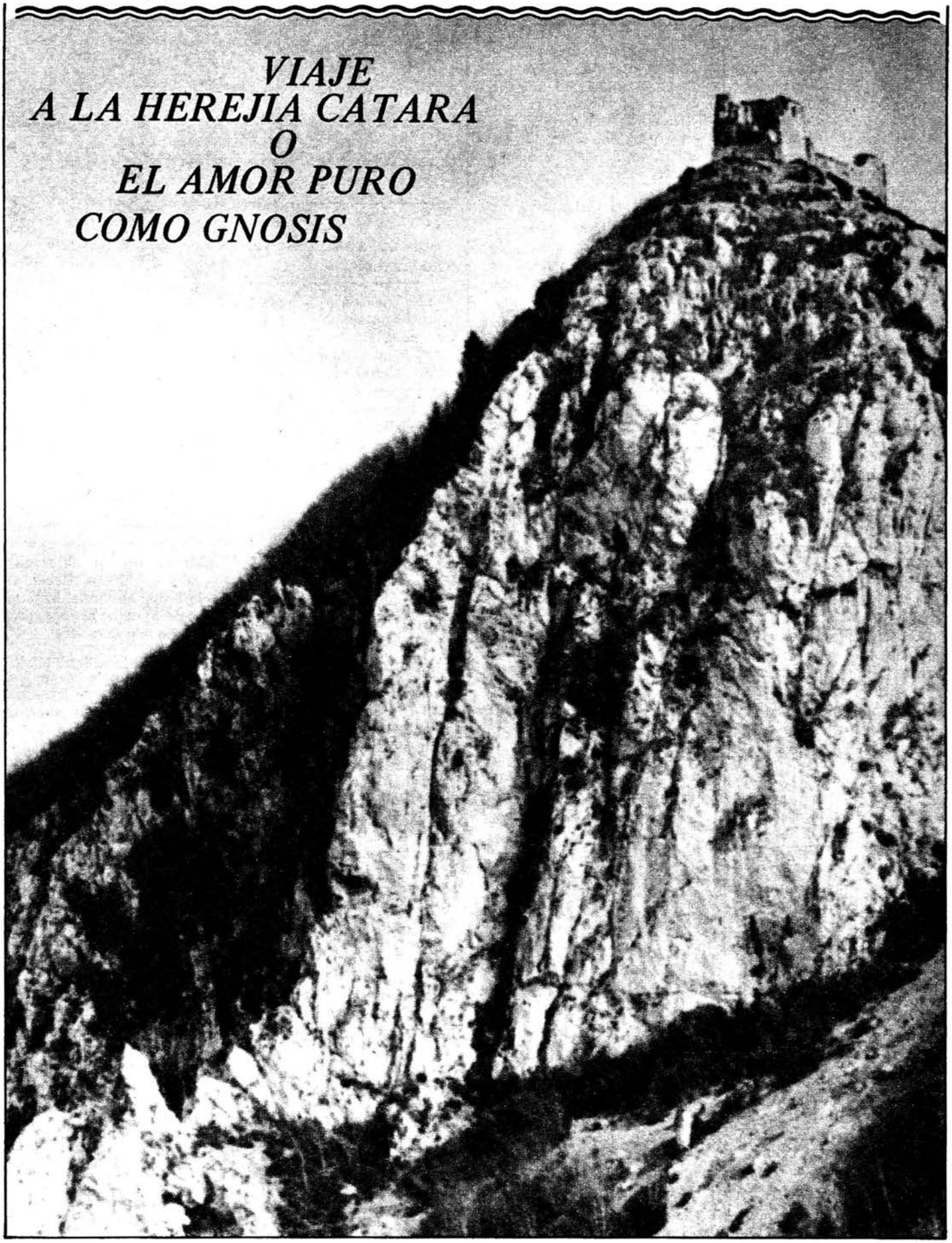
La Consagración del Otoño

Tres poemas indios para subir el trip, en esa recolección de la uva. Deben ser leídos al aire libre, bajo una parra y, como el yoga, alternando la respiración.

Solos, de noche, miran juntos/tiernamente y sin verguenza, el lecho./ La ansiedad de su mirada aumenta/ con la urgencia del deseo./ Ahora, en presencia de los mayores,/los amantes recuerdan por qué sus ojos,/ colmados de satisfecho placer,/apenas pueden reprimir una sonrisa insinuada,/cuando se encuentran sus pupilas/.

Las sábanas aparecen marcadas con betel/y oscurecidas allá por pasta de aloe./ Con polvo aquí,/con huellas de laca más allá./Mientras, sus pliegues arrugados,/esconden las flores de su pelo,/ proclamando el goce de una mujer/en todas las posturas/. Al arrancarme el vestido,/incapaz de guardar mis pechos entre mis delgados brazos,/ me arropé, junto a su cuerpo, cual nuevo ropaje/. Pero su mano se deslizó bajo mis muslos./¿Quién podría salvarme, hundida en un mar de vergüenzas,/sino el dios del amor que enseña a desmayarnos?/.

VIAJE A LA HEREJIA CATARA O EL AMOR PURO COMO GNOSIS

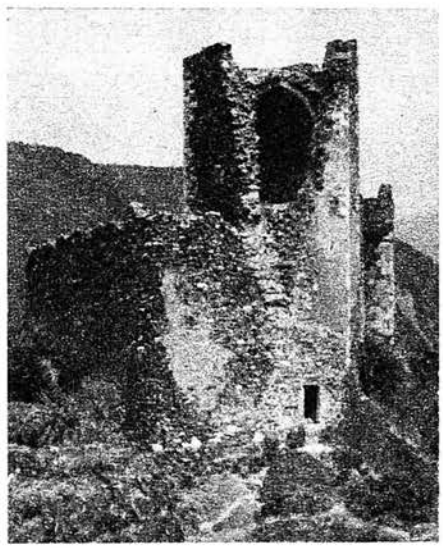


Después de un viaje por terrenos marcados por la herejía y la represión del Poder, siempre el mismo coto: ¿Existió, en realidad, una secta de iniciados formando, lo que se ha venido a denominar, la Tradición Ininterrumpida o, tal vez, hay una simple exploración sobre el hombre que, en momentos altos de civilización, produce cortocircuitos y exhuberancias?
En los siglos XII-XIII, en las tierras de Llanguedoc, y dentro de los movimientos de renovación evangélica que convulsionaron Europa bajo el pontificado del hijo de papá que fue Inocencio III, Francisco de Asís –cual nuevo Buda– propone un panteísmo absoluto, pero bajo la bendición de la Iglesia. En las tierras del Sur de Francia, en país de mercaderes, el rechazo del poder papal y la barbarie nórdica hallan, en el catarismo, una de las herejías más coherentes, con influencias directas de Manes, Zoroastro, la primitiva religión aria, y , más a fondo, Akhenaton, el *"hijo del sol"*, que llevó a Egipto, también, a la ruina.

Me acerqué al catarismo por razones que no sabría especificar. Y contra esa moda de milenarismo que llena –y vende bien–, algunas publicaciones. Desde mis tiempos de estudiante laico en la Facultad de Teología de Barcelona, las herejías, las perversiones morales y las heterodoxias estéticas, constituyen uno de los sustentos de ese unicornio que, con la experiencia y el desasosiego, a todos nos va creciendo. Así pues, con dos amigas insustituibles, visité, con tiento y sed, esa región de antigua obediencia catalana que denominamos Languedoc, formada por los antiguos condados de Toulouse y Foix y los vizcondados de Trencavel, Carcasonne, Béziers, Albi y Nimes. Una tienda, un saco, el cansancio de un curso, la gula del buen queso y el paté, el deseo de no encontrar las masas turísticas y, evidente, la inquietud cátara.

Montsegur, casa herética y monte sacral

Descubrir Montsegur, a mediados de Agosto y entre las neblinas de los primeros días de lluvias, a 1.200 metros de altitud, equivale a contemplar de golpe toda la tradición mistérica tejida entorno a la montaña que penetra, fálica, el cielo inaccesible. Allí, en su cima, **"la casa de los herejes"** –como denominaba la fortaleza de Montsegur la Inquisición–, sobre el abismo. Una mezcla de Templo Iniciático y fortaleza. El símbolo, en definitiva, del catarismo contra la barbarie. Ahora es, sólo, un rectángulo de piedras abierto al viento. Hacia 1209, junto a esa fortaleza construida con aportaciones cátaras –que venía a reemplazar otra fábrica más antigua de Raimon de Pereille, habitada por algunos miembros de la comunidad–, creció un anillo de pequeñas moradas donde Creyentes y Perfectos, construyeron la ciudad del **Amor Puro**: la Ciudad



de Dios, con material del Diablo. El Mundo, creado por el Maligno, tocaba, casi, el Reino del **Buen Señor**. Montsegur pasó al servicio de la gran comunidad como capital religiosa y refugio frente a la cruel Cruzada de Inocencio III capitaneada por el devastador Simón de Monfort.

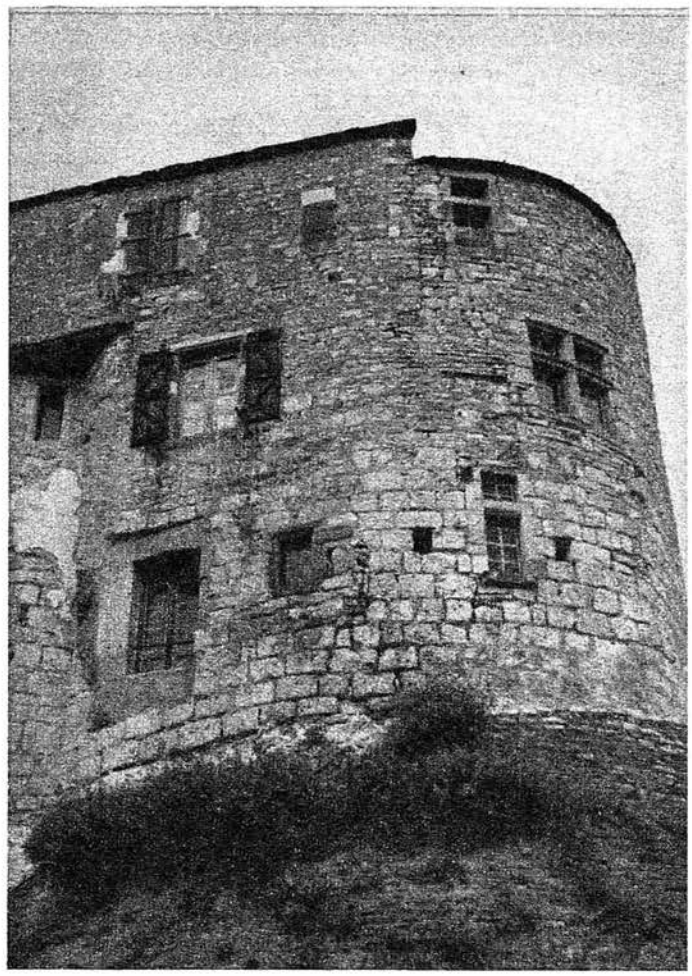
Aquí, en estas ruinas, se ensayó la posibilidad –con todas las limitaciones de su connotación cristiano/medieval–, de una experiencia comunitaria sencilla y eficaz que el Catarismo quería compartir con las tierras del Languedoc y circundantes, dentro de un clima de tolerancia. Con escuela, hospicio, ceremonial, conferencias, comidas comunes, vida pacífica..., sobre un horizonte de una exuberante belleza natural. Unas quinientas personas, como mínimo, formaban la comunidad cuando, casi al final de la Cruzada, fue asediado.

El dieciséis de marzo de 1244, terminaron las negociaciones con los sitiados. Los cristianos papales y los cátaros que quisieron abdicar de su herejía se les perdonaría la vida. Los otros serían quemados. Después de celebrar una gran fiesta, salvar el tesoro cátaro –que la tradición le hace poseedor del **Craal**– y recibir el Consolamentum, más de doscientos herejes entraron cantando dentro de la hoguera que los cruzados habían preparado: Esmalcalda de Pereille, Bertrán Martí..., dejaron, en la hoguera, la materia de sus cuerpos. Ellos, continuan en la herejía y la tradición.

Naves y el dualismo iranio

El catarismo, esa religión de **"puros"** –cátaro es **"puro"** en griego–, halla su fundamento próximo en el maniqueismo de Manes, religión que se extendió por Persia, India, Tibet, China, Armenia, Egipto, Africa proconsular y, de esa, a España y las Galias, desde el siglo III al XIII. Manes, su fundador, nació cerca de Babilonia, de padres persas. Intentó, en su vida, y bajo –según su opinión– el influjo del Paracleto –Espíritu consolar enunciado por el Cristo–, unificar en un solo haz de doctrina el Zoroastrismo, el Budismo y el Cristianismo. Del cristianismo tomó el ceremonial. Del Zoroastrismo la base doctrinal. Y todo ello con un matiz Johánico. Sus obras **"Shahbuhragan"**, el **Evangelio viviente**, el **Libro de los Misterios**, el **Libro de los Gigantes**, las **Cartas** y unas alocuciones a los maniqueos coptos –el **Kephalia**–, son un cuerpo de pensamiento desconocido.

Del Zoroastrismo tomó el principio fundamental de esa religión: la eterna coexistencia de dos poderes –dos dioses, en realidad– eternamente opuestos entre sí. Y en lucha. Uno, origen y sostén de todo **Bien**. El otro, autor, causa y sostén del **Mal**, creó la materia de la que es Señor. Es el Príncipe del Mundo. El Kirios de nuestros cuerpos que albergan la Luz. El Bien. Después de la muer-



te —después de la hoguera purificadora— los elementos que se hayan desprendido de la materia, vivirán en la Región de la Luz. Los otros —la materia— queda aquí para formar otros cuerpos. Buda y Pitágoras son aquí reconocibles: metemsicosis, por una parte, y sublimación por otra. Pero a diferencia del Budismo primitivo, Manes es optimista. La humanización —espiritualización, en términos de la época—, progresiva del hombre —de la materia—, comportará un crecimiento humano del mundo: la iluminación. La **Gnosis**. El Conocimiento directo que va más allá de la esperanza de la fe. Llegar al Conocimiento. Abandonar la Materia. Buscar la perfección ética. He aquí el buda. Este es el cátaro. El, en lenguaje popular de Languedoc, **Buenhombre.**

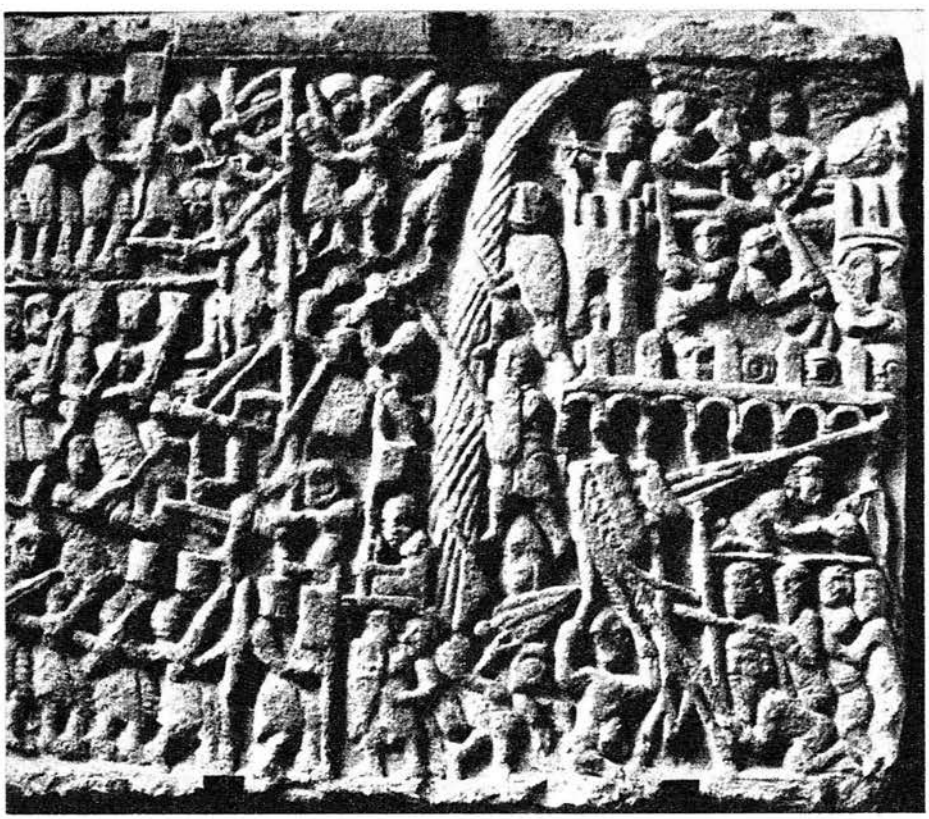
Manes, perseguido por los sacerdotes Zoroástricos, murió en la cruz. Y entre sus seguidores, medio siglo más tarde, hallamos a Aurelius Augustinus. El obispo de Hipona. Otro desconocido. Diez siglos más tarde, en Europa, el esplendor de sus propuestas: Abandonar la selva. Llegar a la Gnosis. En una propuesta religiosa, en pleno medioevo, sin la escenografía del infierno. Porque el infierno es, simplemente, materia.

La respuesta bárbara del papado: Cruzada

Teorías, ciertamente. Fragmentos de verdad. Opiniones. Estilos culturales. Sí. Y un intento por transformar en más humano, dentro de las contradicciones de la época, un territorio. Aquí fueron los cátaros. Años después en Port-Royal, el jansenianismo. En Catalunya, antes de la guerra, el movimiento libertario. En la América de los sesenta, la contracultura...

Mas, a todo movimiento transformador, quieren marcarlo con el sello del poder. Y, en un tiempo en que el Papado era la Institución suma, era la bendición de Inocencio III, el emperador de Dios. Todo poder, incluso el temporal, le estaba sujeto. Inocencio representaba el brazo y la cólera de Dios. De un Dios, evidentemente, no cátaro. Un Dios románico. En todo caso —y dentro del catarismo—, del Mal. Su iglesia era un conjunto de monasterios, tierras y vasallos. No un Amor Compartido. Una Gnosis de lo humano y lo divino. De la Luz.

Y la chispa estalló cuando el quince de febrero de 1208, un hombre del séquito del Conde de Toulouse, asesinó a Pedro de Castelnau, legado papal, que se paseaba por el país con pompa y séquito. Cincuenta mil hombres del Norte —Flamencos, Borgoñeses y Normandos—, encabezados por los arzobispos de Reims, y Ruen, formaron el escuadrón de la barbarie contra un territorio civilizado y ecuménico. Llenos de indulgencias, combaten al infiel. A la tolerancia y estilo mediterráneo del Sur. Beziers, con sus 20.000 habitantes, fue pasada por las armas. Antes, el abad de Citaux, había dado la sentencia "evangélica": **"Matádlos a todos. Dios ya escojerá a los suyos"**. Y en Montpellier, Roger de



Trencavel, señor de Carcassone y vasallo de los condes de Barcelona, responde ante la asamblea de cruzados: **"Ofrezco una ciudad, un techo, un abrigo, un pan y mi espada a todos los proscritos que dentro de poco yerren por Provenza, sin ciudad, techo, refugio ni pan"**. Murió, más tarde, prisionero en una de las torres de su ciudad hospitalaria. Y le sucedió un soldado cruzado, ávido de sangre y poder: el tristemente célebre Simón de Monfort, quien, derrotó y expulsó, sin mirar, de sus estados a Raimundo VI de Toulouse, señor de todo el territorio a quien ayudó —en un primer acto de un renacimiento naciente— Pedro II de Aragón, muerto en la batalla de Muret defendiendo la tolerancia frente al poder represor del cristianismo romano de quien, el rey y el conde, eran creyentes.

La historia de la cruzada es apasionante y ejemplar. Complicada. Porque, en el fondo, hay, además, la anexión de esos territorios a la corona francesa. Más, a uno, le deja un sabor de sangre en la boca: la masacre de los pobres. De los que piensan que la vida puede ser distinta. Que lejos del rigor del papado, podía haber una alternativa. Y la alternativa cátara se apoderó, amorosamente, de los habitantes del Languedoc hasta el exilio, la muerte o, en la mayor de las comprensiones, la abjuración frente al Inquisidor.

La inquisición, o el dios juez y partidista

Las operaciones militares de Simón de Montfort son juego de muchachos ante los planteamientos del Tribunal de la Inquisición, la cual, después de declarar herético a un reo, le cogen los escrúpulos evangélicos, y delega a su aliado —el Poder Temporal—, la ejecución de la sentencia.

Cabría, aquí, explicar el nacimiento de los Dominicos, frailes que quisieron, en un principio, aparecer ante el pueblo como **Buenoshombres**. Y no lo lograron. Porque la gente no les creyó. Sabian que detrás estaba Roma. No la Comunidad pobre del catartismo. Y, perfeccionando la Inquisición episcopal, llegaron a ser unos expertos de la tortura psicológica. Del terror de un Dios verdugo. Gregorio IX les confió, en 1232, el **Santo Oficio de la Inquisición**: la policía de Dios que ellos ejercieron con un rigor que asustó al mismo pontífice.

La Inquisición, pues, pone casa en los grandes centros eclesiásticos y se traslada, con su corte de expertos, a las pequeñas poblaciones donde la gente ya

no está tranquila: es suficiente una denuncia bien montada para perder la libertad y los bienes. Y los Inquisidores, en cada localidad, reunen al pueblo y anuncian una semana de gracia. Quien se presente a la Inquisición, se denuncie y delate a otros —van por los **Buenoshombres**—, no irá a la hoguera. Y los traidores, permanecerán en secreto.

Además, la Inquisición creó un cuerpo de exploradores que escuchaban conversaciones, vivían entre las caravanas de mercaderes... Tal vez fue el primer cuerpo policial de profesión fija.

Aprisionado el sospechoso, se le interrogaba, confundía..., sin la posibilidad de ninguna defensa, ya que ésta, según el Concilio de Albi, es un **"futuro hereje"**. Parece ser que, oficialmente, no había tortura física. Mas, conociendo el paño de nuestro país, uno deja correr su fantasía e imagina los tormentos que todos hemos oído del franquismo último y de nuestra democracia. Aquí tampoco, oficialmente, se torturaba a nadie. Los interrogatorios, con un modelo no demasiado variable, preguntaban al sentenciado si conocía algún hereje, si le había hablado, si había estado en su casa, si ha asistido a algún **Consolamentum**... Y se le exigen nombres. Si era condenado, la sentencia se hacía pública en un boato religioso dominical. ante el pueblo, el clero, los magistrados y el notario que había tomado nota del proceso. Era el **Auto de Fe**. El Nuevo Orden Católico que daba a cada uno prisión, casi siempre expropiación de bienes, y hoguera: El Reino de la Espada de Dios.

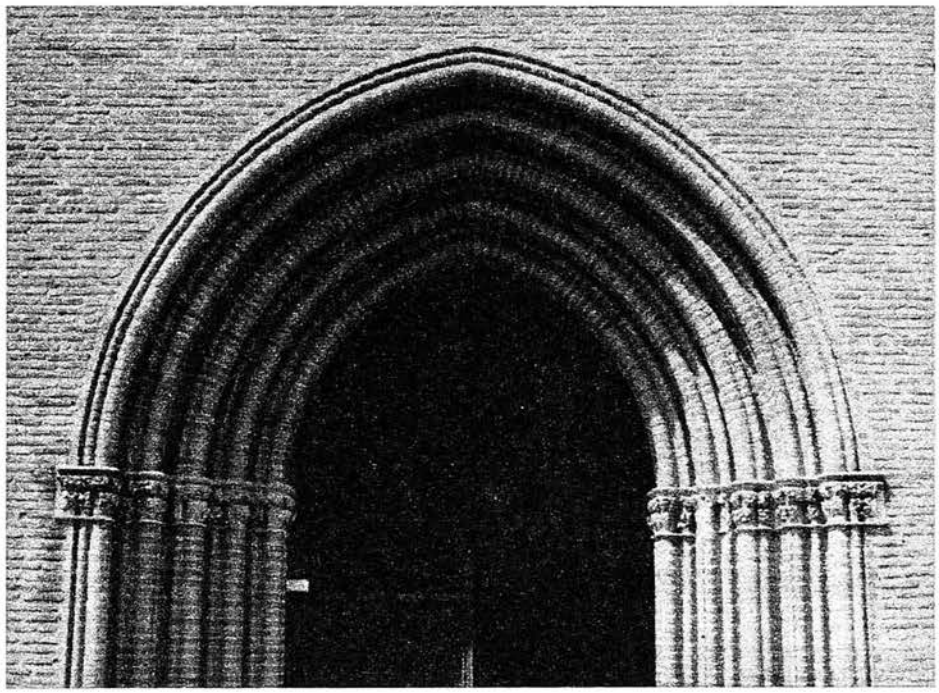
La Comunidad: roles y cotidianeidad

El otro reino, el de la comunidad, tenía otros influjos. Su comportamiento era de inspiración evangélica, con mayor o menor rigurosidad, según el grado al que uno se unía a la iglesia disidente. Los Creyentes, así, eran como unos catecúmenos. Hartos de las amenazas del fuego eterno y del lujo eclesiástico, se acogian a la ética cátara, mucho más tolerante. Los Perfectos —los Buenoshombres como les llamaba el pueblo—, cumplían una misión de profetas. Entregaban sus bienes a la comunidad y vivían pobremente, facilitando el **Consolamentum** —el Consuelo— a quienes lo solicitaban. Este consistía en una confesión general y la imposición de manos que te configuraba en la Plenitud Cátara. Los Creyentes lo recibían antes de su muerte.

Las mujeres no eran pasto de la beatería. Muchas llegaron al estado de Perfectas, superando el dilema absurdo de mujeres sacerdote o no. En el catarismo no hay discriminación. La profecía no es un don machista. Así, muchas mujeres —desde damas feudales a campesinas— llegaron a ser consideradas por la comunidad como facilitadas de **Consolamentum**. Puras. Las otras, las Creyentes, ya que la materia era considerada el Mal, intentaban no tener demasiados hijos, estando los métodos de contracepción muy desarrollados. Y permitiéndose, dentro de los límites de la tolerancia cátara, una vida sexual relajada, donde el concubinato era preferible a la farsa sacramental del matrimonio.

La vida comunitaria estaba, en tiempos normales, centrada en la oración dominical y la predicación de los **Buenoshombres**. Durante la semana, en su mayoría, los cátaros se dedicaban a quehaceres artesanos. Los Buenoshombres trabajaban, también, y viajaban en la medida que su mensaje de Luz era requerido por alguna comunidad. Comunidad que, en todo momento, tenía conciencia de su disidencia respecto a la oficialidad teocrática romana.

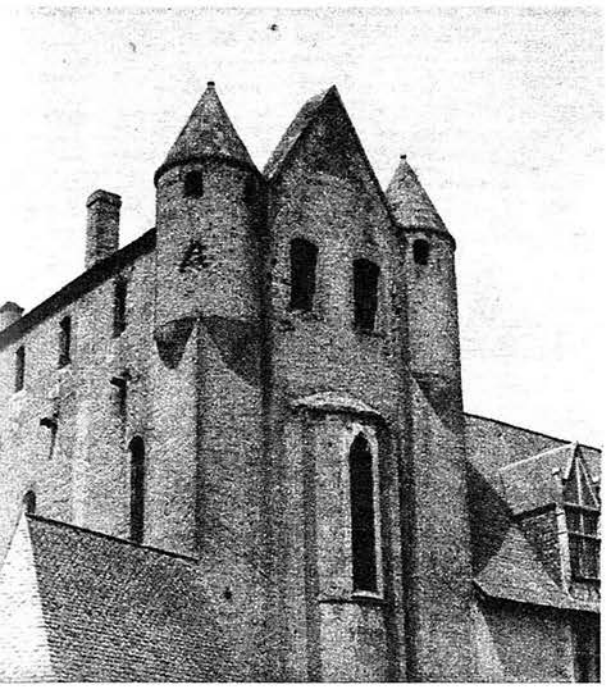
Existe, en ese sentido, un buen libro: **La Vie Quotidienne du Languedoc, au XIII e siegle**, de Rene Nelli, donde se cuenta, amenamente, el estado socio-religioso del territorio, la vida de los Perfectos, los Creyentes, las mujeres, los grandes y pequeños señores, los burgueses, los artesanos, los campesinos, la inquisición y toda la cruzada, indispensable para quien le fascine el tema y quiera conocer el entretejido de esa comunidad.

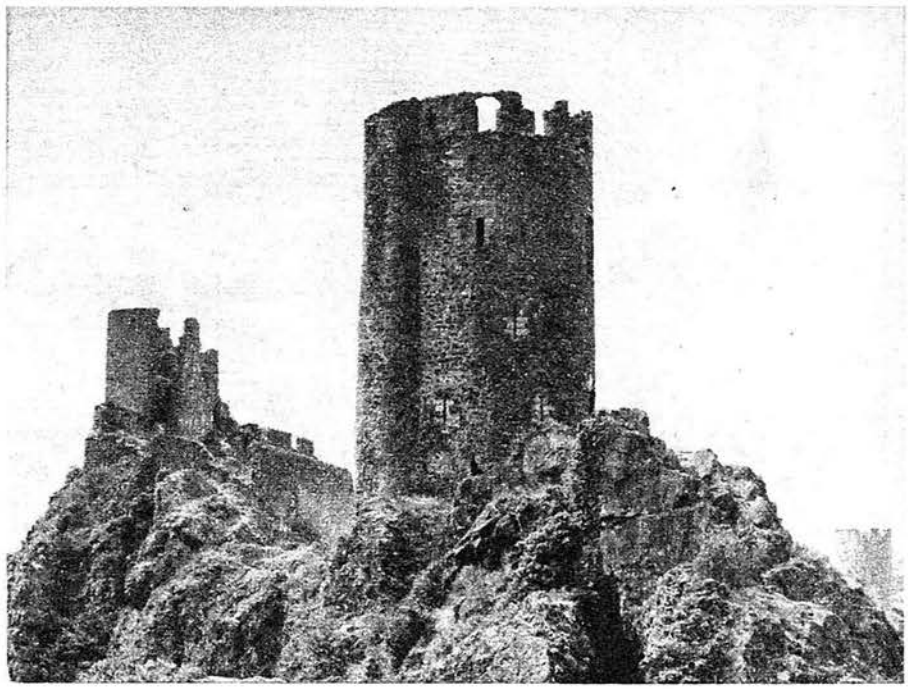


Trovadores del amor puro

El catarismo tiene en la Purificación —la penitencia medieval entendida como ascesis— y el Amor, dos de sus pilares fundamentales. Un amor que, en los Perfectos, debía liberarse de toda carne. Un Amor Puro. Amar a todos. Construir una comunidad de amantes. Esa era la utopía. La realidad creyente era otra cosa. Mucha carne y las tensiones del siglo. Mas los **Buenoshombres**, con su influencia en las casas de los señores —donde algunos desempeñaron funciones de preceptores—, influenciaron, qué duda cabe, en la concepción de eso que hemos venido en llamar el Amor Cartés: un amor imposible. Un amor platónico. Inalcanzable. Pero que te seduce y llena de tensión.

No es verdad, en absoluto, que ese fuera el amor que se practicaba en la época. Las mujeres de los pequeños señores se acostaban con los grandes soberanos. Y era un honor. Los caballeros hacían de las suyas. Mas, en esos tiempos, las mujeres en sus Cortes de Amor Galante, saben que pueden **"Amar"**; lejos de las protestas de sus maridos: a los trovadores, por ejemplo. **"Todas las mujeres, incluso las más honestas** —afirma la condesa de Die—, **pueden amar, si aman.** Juegan al amor libre **"a semejanza de los hombres". "Si me gusta, si hallo placer,** responde una al Inquisidor, **amar no es pecado"**. Las Damas, hallan pues, en el Amor Puro, un escape. Y los trovadores cantarán hasta la saciedad las proezas de ese amor noble. De los no-





bles. El pueblo creyente, el amor lo ha entendido siempre —y pese al Mal— como un juego de cuerpos en el silencio amoroso de una sensualidad compartida en la carne.

En el catarismo, la emancipación de la mujer no empieza a finales del siglo XX.

Contra todas las inquisiciones

De esos cátaros no queda nada: un fragmento de historia en algunos libros y piedras, y la posibilidad de una tradición truncada. Recuerdo, sólo. La historia, en todo caso, dirá aquellas palabras que pronunció Raimon d'Alfar, después de la masacre total y definitiva de la Inquisición: **"Esta bé, esta bé"**.

Los **Buenoshombres**, por el contrario, afirmaban **"El Espíritu entra y sale"**. Y tal vez sea eso todo lo que nos queda del catarismo: la posibilidad de contemplar la **"evolución"** humana a partir de una liberalización de las estructuras morales que ciertas comunidades, tribus y hombres, llevan a cabo constantemente y el contemplar como, gozosamente, hay cada día nuevos herejes que intentan burlar, también ellos, la Inquisición. Todas las inquisiciones modernas. Y se dejan llevar por la utopía de los hombres buenos. Son, ésos, los que hacen las cosas con otras miras. Y **con** y **por** Amor. Estos, y no otros, continúan la resurrección de los cátaros entre nosotros. En cada nueva persecución —represión lo llamamos hoy—, son los mismos mártires cátaros que se **reencarnan**. La vida efímera de los hombres circula, en verdad, dentro del Hombre.

El Languedoc lo escribe, cada noche, sobre sus ruinas y en el viento, bajo un cielo de barbarie.

Toni Puig

APENDICE 1: CRONOLOGIA DE UNA MASACRE

1208 15 enero: Asesinato de Pedro de Castelnau, legado del papa, en Saint-Gilles.
1209 Julio: los Cruzados descienden por el valle del Ródano.
21 julio: Saqueo de Béziers.
15 de agosto: Saqueo de Carcassone.
1210-12
Asedio de los castillos de Minerva, Termes, Lastours, Hautpoul.
1213 12 septiembre: Batalla de Muret.
1216 16 julio: Muere Inocencio III.
1218 25 junio: Muere Simón de Montfort.
1223 Muere Raymond IV, conde de Toulouse.
1224 Trencavel entra en Carcassone. Pacificación del Languedoc.
1226 Mayo: Empieza, de nuevo la cruzada, conducida ahora por el rey.
10 de junio: Sumisión de todas las villas occitanas.
1229 Noviembre: Nace la Inquisición.
1232 Sínodo cátaro en Montsegur.
1240 Trencavel se refugia en Aragón.
1242 Mayo: Asesinato de 12 inquisidores en Avignonnet.
1242 Mayo
1244 Marzo: Asedio y rendición de Montsegur.
1248 Languedoc es anexionada a la corona francesa.

APENDICE 2: RUTA CATARA

Castillos:
Minerve, Termes, Lastours, Hautpaut, Puivert (corte galante de Eleonor de Aquitania), Peyrepertuse, Montsegur, Puilauvers y Queribus.

Ciudades:
Carcassone, Albi (de ahí que los llamaran, también albigenses), y Cordes.

APENDICE 3: BIBLIOGRAFIA

Nelli, La Vie Quotidienne des Cathares du Languedoc, *Hachette.*

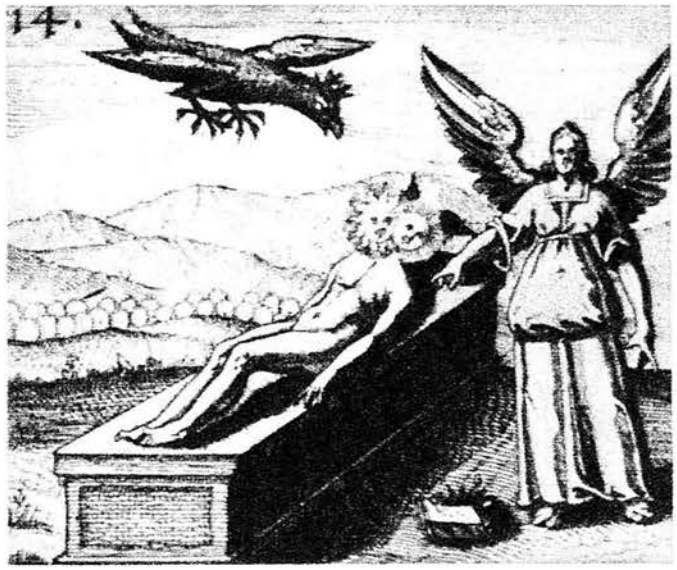
Duvernoy, Le Catharisme: la Religion des Cathares, *Privat.*

Borst, Les Cathares, *Payot.*

Rituel Cathare, *Les éditions du Cerf (edición crítica).*

Nelli, F., Cathares el Albigeois, *Qué sé je?*

SANCHEZ DRAGO EDUARDO HARO IBARS
La Trascendencia Mesiánica frente al "No Me Divierte"



Hace algún tiempo y en ese programa inefable que se llama Encuentros con las Letras, **el trascendentalista** Sanchez Dragó **realizaba una entrevista al incalificable, pero siempre molesto,** Eduardo Haro Ibars. **La importancia del asunto venía condicionada por la fuerte personalidad de los interlocutores, del choque entre sus diferentes posturas vitales y porque pocas veces –si alguna–, ha sido expuesta en TVE con tanta lucidez la postura lúdica, cínica, hedonista y sabrosona de algunos personajes que como Eduardo derrumban con dos palabras siglos de mala conciencia, frustraciones e idealismo.**

La entrevista venía a cuento del libro que Eduardo Haro editó el pasado año y que llevaba por título **De Que Van... Las Drogas**. Sanchez Dragó, que pese a todo realizó una buena entrevista, –bien que pespunteada por sus propios fantasmas de culpabilidad–, se introdujo en seguida en el tema: *"¿Han dejado de ser las drogas (ilegales) un arma revolucionaria?"* Eduardo Haro respondió, rapidamente, que la pregunta no podía formularse en esa manera: **"Las drogas nunca han sido revolucionarias y en el estadio actual pueden ser incluso utilizadas por el sistema bien para atontar al personal, bien para segregarle socialmente al tiempo que se le explota de la manera más miserable".**

"Y sin embargo, las drogas en un principio si poseían ese carácter revulsivo ¿no? insistía Sanchez Dragó, brujo numero 1 del Imperio. **"No. Cuando nosotros comenzábamos a tomar drogas no lo hacíamos impulsados por ningún tipo de misticismo, sino por un muy sencillo deseo de experimentar las nuevas sensaciones que cualquier droga puede inducir en el cuerpo humano".**

"Y sin embargo, la droga, la experiencia de la droga ha poseído un contenido trascendente difícil de ignorar. Ahí tienes por ejemplo a Timothy Leary, que otorgó un contenido místico a sus experiencias de ácido".

Eduardo, como otros muchos, considera a Timothy Leary como un subproducto cultural americano. Un tipo que se llama a sí mismo sumo sacerdote de no se qué religión, y que llena sus libros de clasificaciones entre bueno y malo es, además de un pedante, un imbécil. El hecho de que tuviera seguidores, de que estos seguidores crearan un fugaz culto al LSD, no indica más que la civilización judeo cristiana busca nuevas vias de autorealización, una vez probada la escasa permanencia de sus supuestos valores inmanentes. El ácido es como la Coca-Cola o mutatis mutandi: la religión por la tecnología que permite sintetizar el ácido. En todo caso Eduardo acabó su perorata con un **"No me interesa, no me divierte la religión"** que dejó estupefacto a Sanchez Dragó.

Si este último no balbuceaba es porque no es tan primario como sus ideas hacen pensar, por lo cual trató de colocar a ese tipo incordiante e individualista contra las cuerdas de nuestras pulsiones y miedos más profundos. *"Pero el hecho es que con la droga se puede tener una experiencia de muerte..."* De ahí podría haberse deducido que si con la droga se tiene experiencia de muerte, la muerte es algo real en lo cual se puede trascender. Claro que a cualquiera puede comprender que una experiencia sólo se adquiere a través de la vivencia y que resulta demasiado paradójico llegar a disfrutar una VIVENCIA DE MUERTE. Si el Sr. Sanchez Dragó puede explicar sin neokantianismos como fue su vivencia de muerte, imagino que las páginas del Ajo estarán abiertas a tan insólita aventura; pero Eduardo Haro se manifestaba con mayor claridad: **"Yo nunca he tenido experiencia real de muerte. En todo caso no he tenido conciencia de ella. Soy yo la nada. Cuando pierdes la consciencia –en una operación, p.e.– lo que tiene lugar es un espacio en blanco: nada. Por tanto la muerte para mí no existe, ya que no puedo experimentarla más que como observador y en otra persona. Tampoco me interesa mucho el tema. Me interesan cosas más cercanas, como el que pasa alrededor mio, en la revista que escribo, lo que les ocurre a mis amigos, las cabronadas del gobierno, todo esto".**

Este era sin duda el punto más interesante de la entrevista. La idea de muerte, de enfrentamiento a una experiencia más allá de la vida y por supuesto desconocida, ha sido la base de nuestra civilización y de otras muchas. El instinto más primario del hombre –como de cualquier otra cosa– es el de la supervivencia y le resulta especialmente difícil sustraerse a él como ya se ha sustraido a otros muchos. Debido a ello, el concepto-idea de muerte ha podido ser inundado de numerosos valores o categorías filosóficas, éticas y morales que en nuestra civilización pasa por la terrible disyuntiva premio castigo. Es igual que el

juicio sea divino, histórico o popular: siempre hay un juicio. Pero para que el juicio tenga razón de ser, la existencia debe prolongarse más allá de la existencia o, lo que es igual, más allá de la experiencia. Así, se hipoteca nuestra experiencia cercana en base a una vivencia post-mortem, sólo presumida y de la cual no tenemos ni idea. Lo que ocurre después de la muerte es un cheque en blanco que la ideología dominante utiliza no de manera ideal, sino de otra muy concreta para imponer su sistema de valores. Durante mucho tiempo el progresismo ha intentado sustituir valores en conceptos como muerte, historia o patria. Esta sustitución de valores acarreaba su propia ruina: los conceptos permanecían inalterables. Pero ocurre que ahora surgen por aquí y por allá zanganos horribles que no se interesan por esos conceptos, que rompen su cordón umbilical con la ideología y la abandonan a su propia podredumbre.

Esta gente enerva a los perros guardianes de la ideología como **Manuel Vicent** y saca de quicio a una generación (25-35 años) marcada por ese equivalente de la moral judeo-cristiana que es la mala conciencia burguesa. Porque no nos engañemos, el tema sólo interesa de manera práctica a la burguesía, a quienes tienen en sus manos la OBLIGACION de perpetuar ya no el sistema de valores dado, sino, cosa mucho más importante, el sistema a conceptual en el que dichos valores se asientan.

Pero al igual que los médicos tienen interés en la enfermedad, los filósofos, sociólogos o políticos: los generadores de cultura y/o sistema, no pueden tirar piedras contra su propio tejado y pasar a declarar en un nuevo manifiesto que la filosofía no sirve, que la trascendencia es una apuesta a ciegas y que todo su trabajo de años es una puñetera chapuza.

No, no van a hacer esto, van a soltarnos un nuevo milenarismo —más que nada por entretenernos— basado en sus propias necesidades de auto afirmación.

Y además de ello, atacarán a personas como Eduardo Haro por reaccionarios, por no poner su granito de arena junto a la gran montaña de mentiras o gratuidades que durante siglos ha ido enterrando la humanidad. Pero no, la experiencia vivida de una carga policial, de una tortura, de un despido, de un abuso cualquiera, es algo que el cínico-hedonista asume muchas veces de manera militante —aunque no en partido o movimiento. ¡Fíjese Ud. que lástima!— sin que por ello sienta el remusgullo castrante y obnubilador de la mala conciencia. Y es que cuando este tipo de personas —me refiero a los progres trascendentalistas— acusan a alguien de hedonismo parecen destilar envidia por las heridas no curadas de su invalidez vital: necesitan muletas y con ellas tratan de partir las piernas de quienes no las desean para nada.

¿Por qué? Porque no son divertidas, no interesan, son inutiles... no son necesarias. Pero parece que esa sociedad, en una extraña mezcla de pedantería y puto miedo, no va a renunciar a sus muletas, no van a atreverse a salir corriendo dejándolas atrás, tiradas en el suelo, inermes y absurdas. Y esa, precisamente ésa es la única forma de comprobar su inutilidad. Pero a eso se le sigue llamando provocación, ¿verdad Sanchez Dragó? ¿Verdad, Vicent? ¿Verdad, enfermos imaginarios todos?

J.M. Costa

Cuentos a la Moda de París. "CONTAD, CONTAD, MALDITOS"

En París, donde se cuecen las habas de nuestra progresía, han marcado un hito dentro de la moda retro. En París, en el mismísimo Centro Pompidou, en el Beaubourg de nuestros pecados –pásmense, señores– cuentan cuentos. ¡Oh! El viejo y entrañable arte de contar cuentos. Y, ¡oh! el poder del revival, capaz de transformar a nuestros buenos, viejos y queridos cuentos en el último berrido de la moda!

El cuento, este raro fenómeno cultural, el más primario de los medios de comunicación y a la vez el más universal, se ha convertido en la **"coqueluche"** de los intelectuales. Disputado por unos y otros, clasificado, diseccado, reinventado, reeditado, archivado, asesinado y resucitado, nadie sabe quien escribirá la moraleja al final de su historia. Sin embargo, frente a esta moda --¡oh, Moda, cuántas atrocidades no se cometen en tu nombre!– uno teme lo peor. Nos van a convertir al cuento en tinta de sabio, en sudor de progresista, en papel mojado. ¿Quién, ¡oh, cielos!, quién devolverá al cuento su palabra, su sonido? ¿Dónde, ¡ay! dónde el sacamuelas de las Alpujarras, que narra todavía hoy los crímenes y las historias del pueblo en romance a las puertas de los bares? ¿Dónde la abuela de palabra cascada capaz de infundir pavor cada vez que mencionaba al diablo? ¿Dónde el ciego de los romances y aleluyas? No olviden, poetas, sabios y escritores, folklóricos, maestros y animadores todos, que un cuento sin narrador es como un pez sin espina. O como los refrescos de este verano. Sabe a naranja, pero no es naranja.

DEL FILTRO

Y conste que esto no es nostalgia, sino sabiduría. O mejor dicho, tradición. Raices. La quinta esencia del saber. Nada en el mundo es comparable a esta obra preciosa y rara que es el cuento. Sus palabras tienen un sentido, un peso, un grosor inigualables, porque han sido fijadas una a una en un proceso de creación colectiva único en el mundo por su duración y complejidad.

La creación de un cuento por un autor, que firma su producto, y, posteriormente, su difusión en copias rigurosamente fieles al original, son los valores propios de la obra literaria escrita. El cuento que se transmite de boca en boca no ha sido jamás creado de la nada ni repetido palabra por palabra. No puede (por razones técnicas) ni quiere (por razones ideológicas). Si sobrevive es gracias a su propia idiosincracia. Un cuento está hecho, por encima de todo, para ser explicado y difundido. Para ser reinventado. Sea desde el punto de vista individual, gracias al **"savoir faire"** de un buen narrador; sea en la memoria colectiva, destinada a asegurar su propagación en el tiempo y en el espacio.

No obstante, los resortes que permiten la pervivencia del cuento, sus piezas esenciales son de una simplicidad, precisión y parquedad asombrosas. El misterio, la genialidad y la belleza de las historias que repetimos, se nos dan, como en tantas otras cosas, por añadidura, pero no son sustanciales al cuento. La magia de éste radica en su gran, elástica y multiforme capacidad de combinación. Estas combinaciones pueden ser banales hasta la saciedad, pero los elementos que las forman estan impregnados de un simbolismo oscuro y profundo que certifica su efectividad mucho mejor que cualquier narración contemporánea. La mágica alquimia de un cuento va más allá, más hondo y más fuerte que su aspecto formal. Y al primer cretino que insinúe que no cree en las hadas, lo decapito. Así como a toda esa retahíla de feministas, a quienes debo advertir cordialmente que, no porque las princesas aparezcan en los cuentos como seres blandengues, más cursis que una coliflor con lazos, van a suprimirlas de un plumazo. Que tampoco por regalar menos juguetes bélicos vamos a segregar menos adrenalina.

Y aquí quizás debiéramos, si pudiéramos, hacer una buena relación del mecanismo de los cuentos, las funciones estudiadas por **Propp**, el psicoanálisis de **Bettelheim**, las teorías de **Levi-Strauss**, y las clasificaciones de **Aarne** y **Thompson**. Mi pereza y mi sexto sentido me advierten que basta con citarlos. Libros tiene el mercado que satisfaran todas sus debilidades en este punto, queridos lectores. Pues hoy no es el estudio del cuento lo que nos interesa, sino el arte de narrar lo que nos cautiva.

Narrador, cuento y oyentes..

DEL ALQUIMISTA

Y aquí, señores, átenme, ya que les voy a soltar mi defensa apasionada –¿quién se atrevería a decir que por ello es menos lúcida?– del narrador. Ser fantástico donde los haya, arquitecto de la abstracción pura del lenguaje, domador de la palabra, hacedor del sentimiento.

Desde Sherezade para acá, cuántos y cuántos no ha habido! Seres fabulosos que con el más sencillo de los ritos han

abierto nuestros oídos y nuestros sentidos a la vida. Ellos nos han devuelto la palabra, el tono, e incluso el silencio. Si el cuento es la llave críptica de la vida, cuánta más fuerza no tiene quien es capaz de manejarla, de abrir la puerta!

Allí, en París, las alquimistas del rito de contar cuentos eran narradoras occitanas. Pues sólo aquello que es terriblemente local y enraizado, sólo aquello que es definitivamente peculiar, puede llegar a ser universal.

No importa que lo que se explique no sea un cuento. ¡Qué más dá! ¿Quién no ha oído maravillosas versiones de películas en boca de nuestros amigos narradores? ¿Y quién no ha preferido alguna vez la versión que de tal película nos dió X. que la película en sí? Esta narración, cotidiana por local, vernácula por

Mi amigo el Astrologo

Visité, este verano, un amigo astrólogo. Quedamos en que, finalmente, charlaríamos sobre astrología. Y así fué. Es de aquellos que no les gusta pavonear. De los que manifiesta, repetidamente, que no sabe del tema. Pero, a mí, me da confianza. Y, sobre todo, trata la astrología como una ciencia más, sin ese misterio/crispación con que la envuelven ciertos libros y demás prensa mistérico/sensacionalista. La astrología es un saber complejo que uno puede aprender. Como, repito, cualquier ciencia en uso. Un saber difícil, ciertamente, que cuando uno lo sabe todo está en la antesala astrológica. Sólo aquellos que dan un paso ni científico ni mistérico –el paso de la comprensión, del entender–, saben astrología. Uno puede organizarte el plano astrológico de tu nacimiento a la perfección. Será, ese, un astrólogo correcto. Y lo interpretará. Pero hay el salto mortal. La visión conjunta: **La comprensión sincrónica**. El saber. La magia. Y todavía entonces, la astrología es uno de los elementos para entender el mundo. Ni todo está escrito en las estrellas, ni las cartas del Tarot revelan toda la verdad. Comprender el Cosmos, relacionarse con él, entenderse con el universo, es complejo y, quizás, la mejor imagen es la del gótico: un grupo de nerviaciones sostienen, a partir de un punto, el edificio. La astrología es, sin duda, una nerviación. Y el Gran Sabio está en el centro, entendiendo. Polícromo. Relacionándose con toda la complejidad arquitectónica de ese Cosmos que cada día tenemos más lejos desde el interior de nuestros bunkers con tresillo y televisión.

En Woyzeck se cuenta una historia ejemplar. Va, un día, y la tierra queda destruída. Y queda, en ella, un único niño. Contempla, en ese mundo deshumanizado, la luna y parécele que le sonríe. Sube, Es, tan sólo, un trozo de madera podrida. Le parece que el sol es mejor amigo. Va, y es un girasol mustio. Las estrellas serán mejor, piensa. Camina, y son pequeñas moscas doradas. Decepcionado y más solo que nunca, vuelve a la tierra y, triste, queda en un puerto desierto contemplando la soledad del mar. Todavía está allí. Sin nada ni nadie. Con un firmamento muerto.

La historia me parece ejemplar. Hemos, algunos, buscado en el Universo externo lo que está en esta tierra. En nosotros. Mientras, ávidos y pedantes astrólogos nos ofrecen el horóscopo día a día, semana a semana... Para todos los Géminis, Libra y Piscis. Frivolizando una ciencia. Transformándola en madera podrida, girasol mustio y mosca dorada. Porque, deshumanizada nuestra vida, queremos salvación y seguridad. A pequeñas porciones. Comos las pastillas y los quesos de baja calidad.

Mi amigo astrólogo, que cree en el horóscopo y piensa que es mentira todo ese tenderete de horoscopería pret-a-porter, cree en esta tierra. Mira solitario al mar. Comprende el firmamento con los pies en el barro. Y le duele que la moda también haya dejado en la cuneta un saber marginal y, no por ello, menos "científico". Desde el barro lee e interpreta la cúpula celeste con inseguridad y respeto. Me enseña a contemplar ese decorado fantástico que, por las noches, cubre la cama de nuestras soledades con una sábana de lapislázuli y oro. Y una luna en la almohada. Me enseña a comprender y amar. A relacionarme, de nuevo, con el Cosmos. Y él, con su saber, interpreta, de vez en cuando, los astros.

La astrología, en esas noches, no es un horóscopo de revista, Es saber y relación: madera viva, girasol despampanante y mariposa multicolor.

Clara

lenguaje, coloquial, tiene todo el añejo sabor de nuestro lenguaje, de nuestras raíces, de nuestra palabra.

Pero cuando la palabra articulada en lengua local toma una forma reglamentada, cuando esta forma está identificada dentro de la cultura como un cuento, entonces el que habla ya no es un locutor, sinó un narrador, su discurso tiene un contenido. Explicar un cuento en nuestra propia y única lengua territorial, es devolvernos nuestro patrimonio común. Es cumplir un ritual de sabiduría local. Es otorgarnos el muy noble título de terrenales. Algo de eso dicen, allí, en París.

Pero aquí en mi tierra, donde ser catalán, era (¿es?) suicida, no quiero, no vale, perder la palabra. Ni tan siquiera en nombre de Pompeu Fabra. Que no quiero volver a oír a los escritores equivocarse diciendo: **"Nosotros, la boca del pueblo"**. Que quiero más oír, que no leer, las historias y las raíces de mi tierra. Que del escritor al narrador hay un buen trecho. Y me faltan, por los cuatro costados, narradores que me hagan ir al sentimiento por la palabra.

La palabra escrita tiene la belleza de la pintura. Como la pintura es pura y abstracta, entelequia de la ficción, se desarrolla en superficie y puede tener toda la magia del color y de la luz. Pero no tiene el volúmen, la arquitectura prístina y jocunda del espacio. Pues sólo el tono, el ritmo, la pausa y el espacio lo llena la palabra oral. Que no oís ni veis mi voz mientras escribo, y pecamos con ello. Que quiero un buen narrador a mi vera que me haga surcar en la nave de sus labios por el proceloso océano de la palabra.

Pero, ¡alerta!, que existe un tipo de lenguaje que es de todos porqué desgraciadamente no es de nadie, ni de ningún lugar. Aquel lenguaje que **Passolini** definió como el lenguaje de la Radio Televisión. Y ya ni en las escuelas nadie explica nada Programados hasta la saciedad, sólo adjetivamos, y pobremente: **"Bien, mal, psé..., un rollo, marxista, fascista, etc..."** Que no sólo del adjetivo vive el lenguaje, sino de toda palabra...

Y que a la palabra se la lleve el viento. El viento huracanado de la pasión. La palabra fecunda y estimulante, creativa, sugerente, libre. La palabra en su forma de cuento, no ya sólo para niños (el niño, esta fabulosa invención del siglo XIX, mal llamado el de las luces) sino para todos.

Pues yo afirmo que desde mi adúltera edad de treinta años puedo y quiero todavía subyugarme con cuentos, y arrastrar, cual nuevo flautista de Hamelin, hacia el mundo oculto y mágico de la fábula a mis amigos y congéneres, grandes, chicos y viejos, huyendo del silencio sordo, monótono y repetido de

El soñador:Portada de un libro popular.s.XIX.

la rutina habitual. Que creo en el poder de liberación de la palabra y el cuento. Y quiero, como dijo el otro **"El uso total de la palabra para todos. No para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo"**.

DEL RITO

Naturalmente, después de esta pataleta, ustedes pensarán: Muy bien, crisóstoma, pero cuál es el truco?

De acuerdo, pongámonos prosaicos e intentemos dar unos pocos y resumidos consejos prácticos, advirtiéndoles de antemano que narrar es magia pura, y que por lo tanto no hay truco.

Nos fijaremos en tres aspectos esenciales: el narrador, el cuento y el oyente. Por lo que respecta al narrador, es necesario, sobretodo, que éste crea en la historia que va a narrar, que sepa por qué la explica y cómo y cuándo utilizarla.

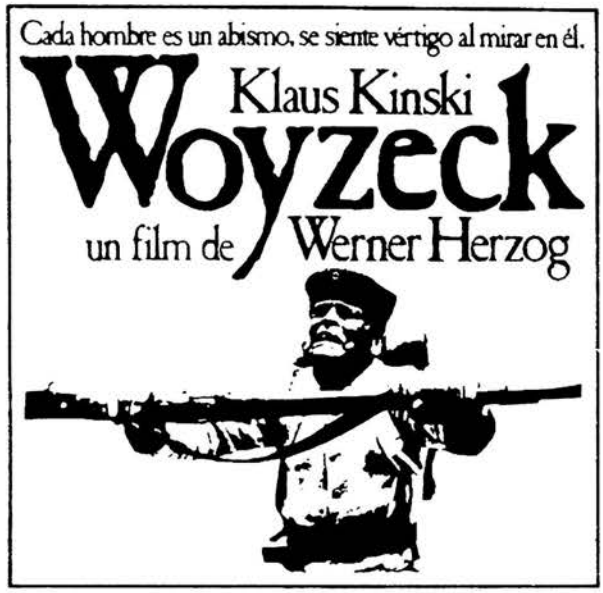
En cuanto al cuento, uno no tiene otro problema que el de **"l'embarras du choix"**. Los hay a patadas, cuentos populares, cuentos clásicos, cuentos contemporáneos y cuentos que podemos inventar. Otra vez el cómo, el por qué, el cuándo y el para presidirán nuestra elección. Y refiriéndonos ya al oyente, es necesario pensar en su número, en su edad, en su lengua y en su ambiente. Naturalmente, si uno no ha explicado jamás cuentos, es mejor hacer sus primeros pinitos con un número reducido de amigos adictos a la causa, comprobar sus reacciones y obrar en consecuencia.

Que el narrador estudie su voz, sus ojos, sus gestos y su tono antes de narrar nada. (Aunque este estudio se le dará gratis si cree en lo que explica, como si estuviera viéndolo).

Y sobretodo, sobretodo, es necesario buscarse un marco propicio. Un sitio sedante, una hora tranquila, una luz indirecta, algo que comer etc..., complementan al cuento de la mejor manera posible.

TERESA DURAN

WERNER HERZOG "En el Paraíso también hay Paisajes sin profundidad"



Pocos meses después de "Nosferatu, Vampiro de la Noche", llega a las pantallas españolas la por ahora última obra del cada día más prolífico Werner Herzog: "Woyzeck" (1979). Hace pocos años el realizador bávaro era un desconocido. Fueron dos personajes (dos films) los que le dieron fama: "Aguirre" y "Kaspar Hauser". Se le empezó a conocer como un "tipo raro", un caso exótico. Ahora, al parecer, ya se le puede considerar un "Autor" consagrado. Y debo confesar que, conociendo el papel que viene ostentando la crítica desde siempre, no me sorprende en absoluto que el máximo grado de admiración por este autor coincida con el estreno de su obra menos original y peor construída: "Nosferatu".

Espero que nadie interprete mal mis palabras. Herzog es uno de mis realizadores preferidos (lo dejé claro en los artículos aparecidos en "Star" nos 35 y 36). Tampoco es que intente ir contracorriente por sistema. Pero ocurre que la Historia del Cine que cotidianamente se escribe en las diversas publicaciones, se está olvidando de la parte más original de la obra de Herzog que, en mi escasamente modesta opinión, está constituida por sus primeros largometrajes: **"Signos de Vida"** (1967) y **"Fata Morgana (Espejismos)"** (1968-70). No sé si estas reivindicaciones de lo marginado y estos rescates del olvido tienen alguna utilidad, pero en cualquier caso creo que tampoco vendrá mal recordar la existencia de unas películas que, en territorio español, sólo se han proyectado unos pocos días en unos pocos locales, para pasar enseguida al olvido del distribuidor (que no del de algunos espectadores).

SIGNOS DE VIDA

Argumentalmente, el primer largometraje de Herzog es la historia del nacimiento de una locura, provocada básicamente (cuestión militar aparte), por la inmovilidad y la luz. La acción se sitúa durante la guerra mundial. El protagonista (Stroszek) es un soldado al que encomiendan la vigilancia de un inútil polvorín en una isla griega donde no **"sucede"** nada. El desarrollo del film es una perfecta representación del **tiempo detenido**. Los compañeros de Stroszek llenan su tiempo con diversos juegos y ocupaciones, pero para Stroszek el paisaje y la contemplación no hacen más que reflejar su propia angustia. Herzog ama los **viajes** (el **paisaje**) tanto o más que el **cine**. (De hecho estos tres conceptos son para mí, y adivino que para Herzog, muy similares). Y en **"Signos de Vida"** ha logrado integrar los elementos aparentemente anecdóticos de un paisaje concreto (el griego) en la narración y el **"contenido"** del film. Paisaje visual (colinas áridas, mar, paredes encaladas, luz, reflejos del agua en una barca, muros construídos con restos de estatuas antiguas...); paisaje sonoro (la música griega, el viento, el obsesivo canto de las cigarras...), y paisaje táctil (el calor que hace que los pájaros caigan del cielo y los gatos respiren con la lengua afuera, el sol deslumbrante...). Esta inmovilidad crispante, de una belleza extraña y opresiva, finaliza con la visión de la llanura de los molinos de viento. El paisaje, contemplado como una alucinación, enloquece a Stroszek, quien se aisla en el polvorín y comienza a disparar ciegamente contra el pueblo. Su rebelión va tomando un cariz más cósmico: se rebela contra la luz, lanzando fuegos artificiales durante la salida del sol (**"atacar a la luz con más luz"**). Por la noche esparce, de nuevo, señales en el cielo, las señales de su insatisfacción. Se rebela contra la desaparición del día, contra el paso del tiempo. Herzog contempla a distancia la inútil lucha de su personaje. Stroszek quería descubrir lo que oculta la realidad, quería acabar con la inmovilidad, pero, previsiblemente, es reducido: **"Y así fracasó, miserablemente, como todos los de su especie"**, concluye un comentario en off.

La mayor parte, y probablemente todos los temas fundamentales de la filmografía de Herzog, están ya en **"Signos de Vida"** y, además, tratados con más rigor y con soluciones expresivas más originales que en sus films recientes. Sin embargo, este film molestó a las izquierdas "peceras" por su individualismo radical: se le reprochó incluso ser **"un canto a la raza de los malditos"** (¡bendita crítica afiliada a partidos progres!). En este aspecto, el film me parece bastante profético. Su lucha inútil, desproporcionada, simbólica, tiene puntos de contacto con los Baader-Meinhoff (señales de muerte). Y en cuanto a lenguaje, reconozco que el (magnífico) empleo que hace Herzog del vacío, puede aburrir al impaciente espectador acostumbrado a

que la pantalla sea algo que le llene de imágenes superficiales. Al fin y al cabo, **"Signos de Vida"** es sólo una aventura vacía.

LA ALUCINACION

> **"Al principio tenía un guión con una especie de historia de ciencia-ficción. Pero después de pasar un día en el desierto, tiré mi guión. Las alucinaciones que me envolvían y el aspecto visionario de los paisajes eran muchísimo más potentes que cualquier proyecto. No hice más que entregarme a las imágenes. Era como si me hubiera despertado, repentinamente, después de una noche de borrachera y pesadillas. Esta película es, sencillamente, una apertura total de los ojos, los oídos y todo el cuerpo, para ver mejor a través de las cosas".**
>
> (W. Herzog, hablando de **"Fata Morgana"**)

Fata Morgana" se compone de tres partes: **"La Creación"**, **"El Paraíso"** y **"La Edad de Oro"**. Se abre con una sucesión de planos que muestran aviones aterrizando —siempre la misma imágen— que se va transformando en nuestra percepción: el calor y la luz transfiguran el paisaje, el avión parece deshacerse. Un espacio real se convierte en una imagen abstracta. Después se nos sitúa en un desierto, contemplado como una aparición. Los planos fijos nos introducen en la inmovilidad del espejismo (horizonte iluminado). La pantalla se divide en dos masas de color (arena, cielo). Entonces comienza el movimiento, la acción de la cámara sobre el paisaje. El **viaje** tiene su acepción cinematográfica en la palabra **"travelling"**, pero aquí, también, podemos emplear la otra acepción inglesa: **"trip"**. Los largos y sensuales travellings sobre las dunas poseen una rara belleza, pero en **"Fata Morgana"** también está el texto (escéptico, desesperado, humorístico, surrealista), que se encarga de resolver o agudizar las tensiones entre imágen y sonido. El de **"La Creación"** está sacado del **"Popol Vuh"**, libro sagrado de los indios Quiches. Entre mágico e irrisorio, habla de sucesivos génesis que los dioses intentaban una y otra vez, fracasando siempre.

La idea de la Creación como un fracaso continúa en la irónica segunda parte: **"El Paraíso"**. Se nos muestran restos de civilización (un avión destruído, bidones, torres de petróleo abandonadas...). Se nos muestran personajes entre desarraigados y cómicos. Y, también, signos de muerte: restos de animales (la sequía). El texto es de Herzog. (**"Cuando se divierte, el hombre se muestra digno del Paraíso"**, o bien: **"En el Paraíso también hay paisajes sin sentido profundo"**). En **"La Edad de Oro"** Herzog entra de lleno en su humor surrealista, hecho de personajes tan extraordinarios como **"el hombre de la tortuga"** o el dúo musical (verdaderamente tragicómico), **"El Molino Rojo"**. **"Fata Morgana"** es, bien mirado, un documental. Pero, en este caso, es el documental más parecido a un **"viaje"** o a un sueño que se ha hecho nunca. De la flipada de **"La Creación"** a la rica mezcla de emociones de **"La Edad de Oro"**, esta reflexión sobre el abismo entre el hombre y su mundo, tuvo en mí los efectos de lo que se suele llamar **"éxtasis"** (ver definición más adelante). Claro que la experiencia cinematográfica no siempre es compartible.

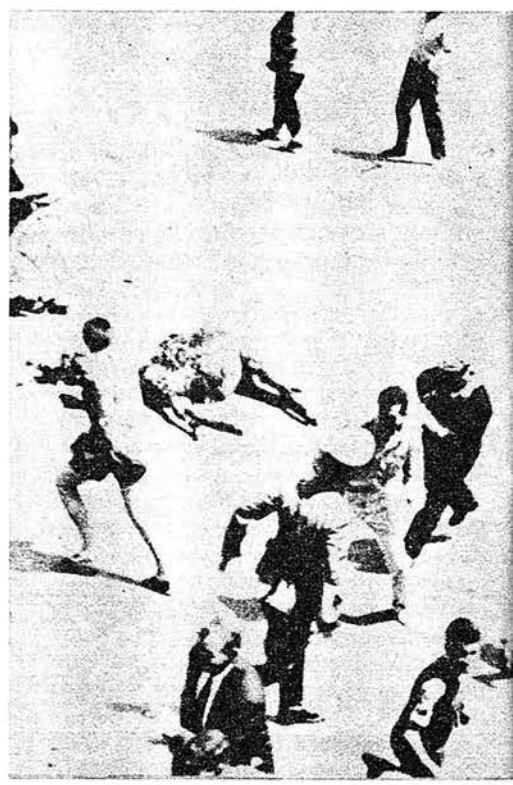
CRUELES E IMPOTENTES: ENANOS

En **"También los enanos empezaron pequeños"** (1969-70), Herzog nos propone una historia realista: la rebelión de unos enanos contra sus protectores. Pero este realismo se desliza entre el Surrealismo de sus continuas escenas delirantes y a la metáfora de la imposibilidad de cualquier revolución mientras los rebeldes sigan siendo enanos físicos y, sobre todo, mentales. Por una parte, la rebelión se manifiesta como un hermoso **"happening"** destructivo, lleno de actos gratuitos y libres (el coche girando sin nadie al volante, la comida de espaguetis...). Pero, por otra, los enanos (metáfora de la humanidad), son seres crueles y mezquinos, que, por ejemplo, se ensañan contra unos enanos ciegos (llamados **"Azúcar"** y **"Chiclets"**), con la misma estupidez con que unas gallinas **"normales"** picotean a una que sólo tiene una pata. La rebelión es dominada y "Hombre" (el más enano de todos), se rie de la Madre Naturaleza y de la Policía mientras "espera" la detención, en uno de los planos más amargos que recuerdo. El film, que se ha comparado con **"Freaks"** de Tod Browning, tiene una capacidad subversiva (?) equivalente a los dos anteriores. El hecho de haber sido realizado un año después de Mayo del 68, le da una significación suplementaria.

Los dos siguientes films de Herzog se refieren a marginados por causa de sus impedimentos físicos. **"Futuro impedido"** (1970) es un excelente film sobre la belleza de la imaginación y un acto de ternura (al tiempo que una acusación al egoísmo de las mayorías), hacia los niños disminuídos, **"inútiles"** para la sociedad. Herzog se las ha arreglado para sacar frases hermosísimas de estos presuntos seres inferiores. Y, todo ello, sin hipócritas piedades ni cínicos sensacio-

Fata Morgana

Signos de vida



DROGA/SEXO Y TODO LO DEMAS

DROGA Y EXTASIS

Una de estas calurosas noches de verano, compré el GLOBO, revista psicodélica en base droga –número uno que el editorial avisa falsamente: **"desde muchos puntos de vista puede ser considerado una mierda"**–, y LA GRAMATICA DE LA VIDA, del amigo **David Cooper**. El Globo intentará estar, en cuestiones de droguerio, **"a la medida de los que realmente están en la calle, con su verdad, de vuelta de toda la estupidez y falta de realismo que tan a menudo van asociados al lenguaje escrito y a la cultura. De quienes sólo se bajan los pantalones para cagar, dormir o follar. De los que pasan de leer y de escribir, porque eso no sirve para nada, o casi"**. Mientras Cooper –que cree en un escritura breve y sugestiva, en una cultura revolucionaria–, deja al lector el trabajo de expansionar el texto y elaborar las cosas que propone en el curso del trabajo cotidiano de cada día, en uno mismo y sobre la totalidad de la sociedad, sin preveer soluciones adaptadas a nadie, y sólo apuntando una **gramática** –mejor, una serie de gramáticas– que inviten al lector a romper las reglas de esta sociedad con miras a formar, progresivamente, estructuras de experiencias liberadas. **Gramática** que deberíamos construir a nuestro aire, asumiendo el riesgo con plena lucidez y en cada situación de la vida. **"La actitud de no arriesgar implica la obediencia al imperativo ajeno sólo para la seguridad suicida de la propia conveniencia personal. El riesgo consiste en asumir la responsabilidad cuando no quedan alternativas"**. Y, en esta sociedad nuestra, no quedan. Hemos de arriesgarnos nosotros mismos.

Globo y **Gramática**, pues, presentan dos visiones distintas de la droga. El Globo presenta la droga como divulgación. La Gramática como experiencia extática crítica. Y, por ende, dividirá la droga no según la normativa común de DURAS (Alcohol, Opio, Morfina, Heroina, Barbitúricos, Anfetaminas) y DULCES (Diversa Tipología de "Porro", L.S.D., Peyote, Mescalina, Poppers, ciertas setas, Cocaina...), sino en drogas para **pasar de todo y de todos** y drogas **para alimentarnos**, ya que **"empezamos a preguntarnos si de hecho vale la pena seguir viviendo con esta opaca masa de condicionamientos a través de la cual jamás emergerá la luz"**. Extasis, pues, entendido como un encontrarse fuera del **"propio yo"**, a través de la cancelación de **"nuestras mentes"** condicionadas, a partir de la ingestión –alimentación– de unos productos. Extasis que, tal vez, podría facilitar una pequeña experiencia liberadora a esos **"incontables millones de conformistas hipnotizados, víctimas predestinadas de dictadores hambrientos de poder, los cuales son, a su vez, víctimas de todo lo que de más insensato e inhumano hay en nuestra tradición cultural"**, como define a nuestra generación el Globo.

Dos lecturas posibles de la droga. Y podría haber otras. Como la del Poder: Drogas que el poder permite, según sus intereses, y drogas que el Poder reprime. Y sé que esa segunda lectura –la del extasis– está desfasada de la modernidad. No tiene, ya, la buena prensa de los años sesenta cuando se creía –con ingenuidad– que la revolución psicodélica era la única posible, a través de mil revolucionarios anónimos que expansionaron su mente. No. Nada, casi, de eso. Como en la alimentación, donde unos toman verdura para adelgazar y otros porque creen que es la alimentación adecuada para el hombre, aquí cada uno hace –o debería optar–, por lo que mejor le plazca. A mi, y con el tiempo más, me va el éxtasis: **la droga como alimentación y estructuración de posibilidades más liberadoras.**

En eso, como en todo, me casé con el romanticismo.

Violet le Duc

nalismos. **"Tierra del silencio y de la oscuridad"** (1971), tampoco ha sido estrenada. Es un documental sobre sordomudociegos, y me sabe mal no haberla visto porque me la imagino como una experiencia (una reflexión) límite sobre la percepción y el aislamiento.

"EL GRAN EXTASIS..."

> **"Extasis: Quedar suspendido, absorto en el pensamiento o contemplación de algo que causa muy vivo e íntimo placer... La autoexcitación desempeña un papel importante... Es un vuelo del espíritu.. Después del éxtasis se siente pena y fatiga de volver a las ocupaciones exteriores (habituales)".**
>
> (del diccionario)

El gran éxtasis del escultor de madera Steiner" (1974), es un mediometraje documental sobre un campeón de saltos de esquí. La experiencia del vuelo sirve a Herzog para dilatar el tiempo y para realizar un nuevo elogio a la libertad y/o la soledad. Los momentos en que Steiner queda suspendido en el aire, aparte de lo que implican de juego con la muerte, son el equivalente físico a un vuelo de carácter místico. Siguen las referencias a la crueldad del animal hombre, y una angustia considerable que queda reflejada en las palabras con que finaliza el film (inspiradas en Robert Walser): **"Sería necesario que estuviera completamente solo en el mundo, yo, Steiner, sin un alma que viva en torno a mí. Sin sol, sin civilización. Completamente desnudo sobre una gran roca, y sin tempestades, sin dinero, sin calles, sin bancos, sin tiempo y sin respiración. En ese momento, sin duda, cesaría mi angustia".**

FILOSOFIA SALVAJE

Antes había realizado **"Aguirre, la cólera de Dios"** (1972), que junto con **"Cada uno para sí y Dios contra todos"** (conocida como **"El Enigma de Kaspar Hauser"** (1974), y a través de Cannes, hicieron de Herzog un chico famoso. **"Aguirre"** repite los temas de siempre, pero con alguna variante: Una coartada "histórica", una estructura de "género" (la aventura), que recuerda bastante a la poética del fracaso de John Huston, un actor shakesperiano (Klaus Kinski), una bonita dosis de delirio (a cargo de Herzog y los conquistadores españoles), un paisaje exhuberante (a cargo de Perú y el Amazonas) y un tema más **"popular"** y accesible (la ambición de poder).

En **"Kaspar Hauser"** no importa el enigma, sino la evidencia. Las imágenes son más descuidadas que en anteriores films, pero los diálogos configuran un subversivo repertorio de filosofía salvaje. El protagonista, interpretado por Bruno S, aprehende el mundo y la sociedad siendo ya adulto (pasó su vida encerrado en una celda). Esta situación excepcional de **"pureza"**, permite a Herzog especular sobre lo que le ocurre a un hombre virgen de los prejuicios defensivos y mezquinos que toda sociedad se edifica, al entrar en contacto repentinamente con esa sociedad. La inocencia reflexiva de Kaspar percibe todas las cosas de un modo diferente, más lúcido y abierto, sin las limitaciones de los **"normales"**, cuyos cerebros parecen amueblados y bloqueados por un redu-

cido repertorio de tópicos utilitaristas/represivos. La relación es, pese a las buenas intenciones de los **"protectores"**, de verdugos a víctima. El difuso sufrimiento de Kaspar despertará en él un visionario **"amor por lo lejano"** (episodios de la **"Visión del Cáucaso"** o de la caravana en el desierto), y su pasión por la música. Finalmente será misteriosamente asesinado, mientras los médicos se tranquilizan pensando que su percepción diferente es consecuencia de una anormalidad física.

ULTIMOS FILMS

En **"Corazón de Cristal"** (1975-76), Herzog todavía conserva su capacidad visionaria. Imagina el fin de un mundo (industrial, intemporal, mítico), a causa de la pérdida de la fórmula de su elemento básico de riqueza (el **"cristal-rubí"**). Un pastor profetiza el apocalipsis en sucesivas visiones, pero todos permanecen ciegos a sus advertencias. Ello da lugar a una extraña sucesión de escenas paralizadas, pobladas de personajes hipnotizados y de una luz perfectamente conseguida por la fotografía de Joerg Schmidt-Reitwein. Aunque lo mejor son las imágenes finales: los habitantes de una isla apartada del mundo contemplan obsesionados el horizonte, y deciden partir hacia lo que ellos creen un abismo. (Otra vez la huída).

"Stroszek" (1977), inicia una nueva etapa. Su estética se vuelve más naturalista y convencional. Es la peripecia de Bruno (músico callejero, alcohólico y ex-presidiario), Eva (prostituta) y Scheitz (viejete subversivamente inocente interpretado por el formidable **Clemens Scheitz**), quienes emigran a la Tierra Prometida (América), donde lógicamente fracasarán. Es autobiográfica tanto por parte de Bruno S como de Herzog, quien también se intentó suicidar en los USA, por lo que fue expulsado de ese bendito país. Pese a ciertos errores, el humor desesperado y surrealista y la presencia del genial Clemens convierten a este film en otra pieza imprescindible.

Hasta entonces Herzog había adaptado obras ajenas (en **"Signos de Vida"** a **"El Inválido loco del Fuerte Ratonneau"**, de Von Arnim basado, a su vez, en un hecho real), pero es a partir de **"Nosferatu"** (1977-78) donde se limita a **"adaptar"**, sin aportar apenas nada propio. Este **"remake"** es la película que más espacio ha ocupado en la prensa española. Incide en un género muy codificado (el de vampiros), y eso ayuda comercialmente. Puede entusiasmar a quienes no hayan visto el **"Nosferatu"** original de Murnau, pero Herzog respeta el modelo hasta el plagio-homenaje (cosa perfectamente estéril). Y, lo peor del caso, es que el autor se siente satisfecho de su obra, de la actuación de Kinski, y de ciertas secuencias **"misteriosas"** (?), lamentablemente convencionales. Por supuesto, al glosar los antecedentes cinematográficos, la crítica se ha olvidado del que para mí es la obra maestra del cine de vampiros: **"Vampyr"** de **Dreyer.**

Y llegamos a **"Woyzeck"**, basado en la obra de Georg Büchner. El carácter inconcluso de ésta (Büchner murió a los 24 años), posibilitaba una recreación personal de Herzog, pero, al contrario, el guión del film tiende a reducir y a evidenciar todo en exceso. El propio Kinski, con su interpretación, caricaturiza al personaje (también inspirado en un caso real), y tiende a convertirlo en un arquetipo "digerible" del maldito (lúcido y explotado). Herzog es todavía capaz de buenos momentos, pero sus actuales elogios a la locura incurren en la contradicción de estar articulados de modo demasiado convencional y sin la energía de sus primeras obras. Sin embargo, sigue siendo una personalidad única, que bien se merecería un film biográfico. Todavía puede reservarnos algún otro "paisaje con sentido profundo". Sus próximos rodajes: **"Fitzcarraldo"** (en Perú) y **"Donde las hormigas verdes sueñan"** (en Australia).

JUAN BUFILL

LA COMUNICACION NO-VERBAL

Más allá de la palabra

Las personas, en comunicación, somos como un televisor: muchos canales y, normalmente, sólo usamos uno: el hablar. Pero hay muchos más. Y, además van sincronizados. Con lo que se organiza el lío. Lío que los expertos en comunicación no-verbal intentan, de algún modo, analizar. Manuel Iborra, que algunas veces nos ha contado en tertulia de amigos curiosidades del caso, nos ofrece algunas de las conclusiones a que han llegado los expertos no-verbales.

Hace cinco años tuve la oportunidad de presenciar en un teatro de Guadalajara un espectáculo insólito. Dos actores aficionados se enfrentaban a una difícil pieza teatral. El decorado realista que se ofrecía al público resultaba bastante convincente y permitía con comodidad creer en la ficción que a continuación se iba a proponer. Pero, hete aquí, que nada más comenzar la obra un clima de fascinación comenzó a invadir la sala. Los actores decían sus textos fielmente, pero sus matices y entonaciones no nos conducían a las atormentadas moradas psicológicas de los personajes, sino a los cotidianos problemas de los actores, al nerviosismo de

esos momentos, a los problemas con su novia o su familia, a la satisfacción de estar allí arriba, ante las fuerzas vivas de la ciudad. Sin mirarse, como autómatas, iban de un lado a otro del escenario para, de repente, caer al suelo. Una parte de su cuerpo obedecía a la lógica que huesos y músculos nos dictan; mientras que la otra, para conseguir seguramente la postura marcada por el director, se retorcía espantosamente haciendo envidiar al monstruo del **Doctor Caligari**. Desde esas inverosímiles posturas, imperturbables, lanzaban oleadas de frases, que merced a su cadencia diferente, a lo natural de la emoción que trataban de expresar, aparecían desprovistas de significado. Si a esto añadimos, que el tono de su voz solía ser ajeno al de la posición en que su cuerpo se encontraba, aquello más que una obra de teatro parecía un espectáculo de ventriloquia.

Esta lucha titánica de los actores contra sí mismos, contra su cuerpo traicionero, duró más de dos horas y de allí salieron contundentemente derrotados. Una vez terminada la representación, mi asombro se completó con los aplausos y los rostros de aprobación del público: Habían permanecido sordos a todo menos a las palabras.

Los movimientos musculares del esfuerzo físico son como la efigie de otro esfuerzo, su doble.

Antonin Artaud

Los teóricos de la comunicación noverbal parecen estar de acuerdo en que aparte del maltrecho y malvado lenguaje verbal, nos comunicamos de las maneras más variadas.

El canal paralinguístico (1)

El berrido que pegamos al nacer, así como el estertor con el que nos despedimos, corresponderían a lo que suele denominarse canal paralinguístico, es decir: **"...todos los aspectos no-verbales próximos al lenguaje verbal"** (2). Dicho de otra manera, todo aquello que hace que cuando Bogart dice —**Eres una zorra**—, todos entendamos sin lugar a dudas —**Encanto, estás preciosa**—.

El canal corporal

¿Quién no recuerda aquel día en que vimos a nuestra novia más hermosa y radiante debido a la lamentable coincidencia de que se había enamorado de otro? ¿Quién puede olvidar sus pequeños ojos brillando con una luminosidad extraña, su piel intensamente coloreada? Las ojeras que descubrías cada mañana, habían desaparecido sin dejar rastro y toda su piel estaba más tensa, su cabello más suave y no hablemos de sus labios....

Mientras todo ese esplendor se desplegaba ante nuestros sentidos, notábamos que nuestras pupilas se contraian dando a los ojos una expresión glacial; el corazón, que ha tiempo le habíamos entregado, latía cada vez más despacio y nos oprimía en el pecho. Notábamos que nuestro rostro comenzaba a palidecer. Las manos se nos enfriaban y empezábamos a sentir **"trastornos estomacales e intestinales"** (3). Llegado el momento dijimos:

— **Esstas mmuuy guapa.**

A lo que ella contestó, seca como un látigo:

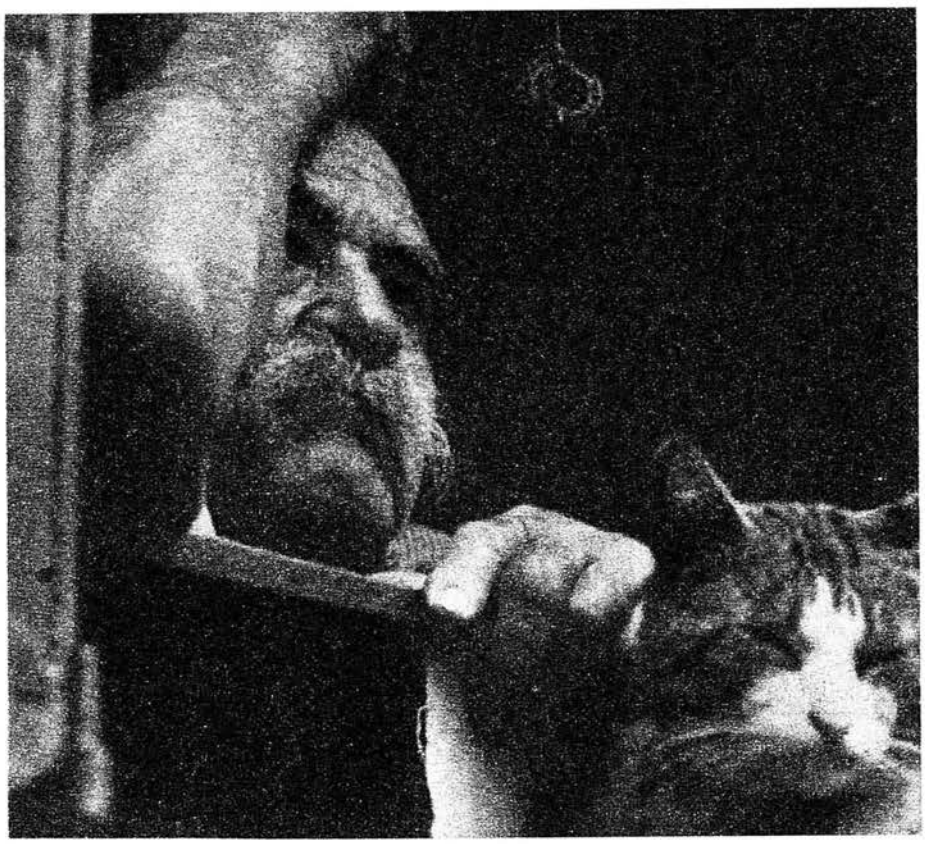
— **Ahora no es el momento.**

Y esa fue la señal para retirarnos a casa a escribir unos versos que expresasen todo lo inexpresable, es decir, la conversación que nuestros canales corporales habían mantenido. (4)

El canal cinesico (5)

Al volver a casa y recobrar la soledad recordaremos una y otra vez la escena vivida y cada uno de esos pequeños gestos que casi nos habíamos olvidado vivir, volverán con diáfana claridad. Repasando la película, nos vemos con los brazos cruzados o con la cabeza apoyada en una mano y el codo hincado en la pierna mientras ella, con su pierna derecha cruzada sobre la izquierda, nos lanza pataditas intermitentes a las que nosotros respondemos tocándonos el ojo, azorados, con el índice de la mano derecha. Sus brazos gigantescos invaden el aire y nosotros retrocedemos con cada uno de nuestros pequeños gestos. Sus ojos se clavan en los nuestros y no tenemos más remedio que ponernos la mano delante de la boca para poder toser mecánicamente. Liz Taylor en Cleopatra y un debutante.

Yserá entonces cuando, interrumpiendo nuestros pensamientos, nos levantaremos y dará comienzo una barahunda de gestos insólitos, arritmicos y obscenos, que, sin embargo, dan salida a nuestras emociones (6). Una vez tranquilos, cogeremos una de esas posiciones que sólo nos permitimos cuando estamos solos y vendrá a nuestra memoria la primera vez que renunciamos a expresar una emoción de la manera que nos parecía más natural. Recordaremos lo difícil que nos resultaba imitar aquellas caras con las que la gente parecía entendernos. Nos volverá a rondar la vieja sensación de tener puesta una máscara ridícula a nuestras emociones que convierte cada uno de nuestros gestos en un síntoma (7).



El canal proxemico (8)

Inspirados nacerán pensamientos como: **"No hemos de olvidar que además de en el tiempo vivimos en el espacio"** o **"Si toda sociedad se funda en convenciones (9) existirá un código de convenciones espaciales** (10) o **"Todos tenemos nuestro propio espacio y vamos por ahí entrecruzándolos, trazando un ballet inconsciente"**. Enchufé el televisor. Una corrida. El Cordobés sí que sabe de esto. Cuando entra en el territorio del toro, éste se arranca para defender su espacio y eso es aprovechado por el matador para interponer su capa en el ciego camino del cornupeta y conseguir un espléndido muletazo.

El toro cuando sale corretea alegremente explorando el espacio, mientras el torero trata de imponerle el suyo a base de capotazos. Algunos diestros saben que tienen buena vibración y pueden acercarse al toro y acariciarlo, otros, jamás lo intentarán. Al final, el toro buscará un espacio cerrado, un nuevo útero, para morir. Allí el torero, entrará en la distancia íntima con el astado. Al penetrarlo con su espada se impregnarán con los respectivos olores a sudor y sangre y, una vez muerto el toro, el matador pregonará su triunfo enseñoreándose del espacio.

El canal artifactual (11)

El verano se ha llenado de travestís. Los psicólogos dicen que somos la única especie que se viste. Unos afirman que nos vestimos por mera utilidad-el frío-. Otros son de la opinión que lo hacemos para llamar la atención sobre nuestro propio cuerpo, con una finalidad puramente decorativa. Según estos últimos, el vestido no sería más que la respuesta neurótica a la necesidad de hacer exhibición de nuestro propio cuerpo. Ocultar no es más que mostrar con más evidencia, nos diría cualquier psicoanalista de pro. Todo esto, que en los tiempos en que para cubrir las piernas de los hombres se utilizaban calzas con bolsas genitales de dos colores brillantes separados por un hilo de oro o como nos recuerda Groddeck, las mujeres llevaban bragas pero provistas de su abertura —en vez de una flor como ahora—, resultaba evidente. Hoy en día no lo es tanto. Los travestis, sin embargo, tienen el mérito de habernos devuelto con todo su esplendor este mecanismo delirante.

Siguiendo la divertida terminología de Flügel y dentro del terreno de la decoración externa, los travestis realzan su verticalidad gracias a los tacones altos. Los ceñidísimos pantalones de raso rojo llaman la atención sobre las piernas

La Bañera

Si quiere Ud. huir del muermo habitual de las revistas "literarias", si de verdad quiere conocer las entretelas de la literatura, los secretos más ocultos de la vida íntima de los autores.. Si Ud., con absoluta necesidad, busca una información veraz y una crítica feroz sobre lo que se vende en el mercado literario, no tiene que buscar más: todo eso, con propina y miles de sorpresas, lo encontrará cada mes en

N·4

mientras que el raso sirve de metáfora imposible de la piel que señala, ocultándola. La blusa amplia (12) y transparente (13) desafía como el cristal el espacio físico del cuerpo. Dentro del terreno de la decoración corporal, la cara se iguala con una fuerte base de maquillaje que oculte hoyuelos y facciones excesivamente duras. Para compensar la subsiguiente falta de volumen, el rojo empuja a los labios remodelados hacia adelante, mientras los ojos rodeados de negro gritan su azul pecaminoso desde las profundidades de la cara. Las uñas delicadamente recortadas y pintadas y, ya recuperando plenamente las modalidades de mutilación y deformación (13), la piel es completamente afeitada y los senos se hacen crecer a voluntad. Aquí están pues, con el verano, explotando al máximo las posibilidades del canal artifactual.

Resulta curioso que todas las disciplinas —cinésica, proxémica, etc.— a las que hemos pasado revista se definan por oposición a otra-comunicación no-verbal-. Esto, que podría parecer un campo abonado para una especulación dominguera, no es a nuestro juicio más que una salida facil. Además, a la palabra ya se le han cargado tantos muertos reales o poéticos, equivocados o excesivos que no seremos nosotros los que añadamos uno más. Tampoco es para lanzarse a hacer una loa del lenguaje verbal aunque posea sus ventajas-economía, flexibilidad, adaptabilidad, mayor capacidad de abstracción (14), ni dejar que nos amuerme el hecho de saber que somos los únicos seres de la creación que hablamos. Por otra parte vivimos en una cultura que todavía es predominantemente verbal y nuestras escuelas son la prueba evidente de ello. En resumen: para evitar esta educación unívoca y conseguir que los espectadores de Guadalajara se enteren de todo sugeriríamos un entrenamiento y desarrollo lúdico de todos nuestros sentidos (15), incluyendo también lo que suele denominarse aptitudes parasensoriales.

Era Sheeta, el leopardo. Se preguntó Tarzán como el joven no se había puesto sobre aviso. ¿Era posible que no hubiera notado la proximidad de la fiera? No, el hombre blanco no oia.

Edgar Rice Borroughs

1. Este título, como el de los siguientes epígrafes en que hemos subdividido –sin ambiciones de rigor– el fenómeno de la comunicación no-verbal han sido tomados del folleto publicado por el Institut de ciencias de l'educació. Estudio de comunicación no-verbal.
2. Idem.
3. Charlotte Wolff. Psicología del gesto.
4. "...se incluyen dentro del canal corporal los contactos físicos, olfativos, temperaturas, tono muscular, presión..." ICE.
5. "...se incluven dentro del canal cinésico los ademanes mímicos, gestos en general, orientación, postura "Institut de ciencies de l'educacio". "..los gestos son movimientos expresivos del cuerpo de intensidad variable". Charlotte Wolff. Psicología del gesto.
6. "...el problema de cada individuo está en encontrar una expresión adecuada a su dinamismo interno". Charlotte Wolff. Psicología del gesto.
7. "El síntoma es el significante de un significado reprimido de la conciencia del sujeto". "Pero es una palabra con pleno derecho porque incluye el discurso del otro en el secreto de su cifra" Jacques Lacan. Escritos I.
8. "...se incluyen dentro del canal proxemico los desplazamientos situacionales del cuerpo respecto al emplazamiento de los intercomunicantes, distancias, relaciones espaciales.." ICE.
9. Umberto Eco. El hábito hace al monje.
10. Según Hall existen cuatro zonas distintas a) la distancia íntima que es la del contacto, amor, amistad...b) la distancia personal que se sitúa entre los 45 y los 120 cm., es la distancia privada c) la distancia social se sitúa entre los 120 y los 360 cm., es la de las relaciones sociales, trabajo d) la distancia pública se situa a partir de los 360 cm. y está reservada para las personas públicas, políticos, cantantes de rock and roll.
11. "...se incluyen dentro del canal artifactual –y este es el criterio de agrupación más endeble a nuestro juicio– los peinados, vestidos, maquillajes accesorios" y demás formas de decoración enumeradas por Flügel.
12. "Las prendas sueltas y flotantes son como una invitación a entrar en contacto con los demás, no queremos que las prendas nos aislen, sólo que nos envuelvan..." J.C. Flügel. Psicología del vestido.
13. Entre los ejemplos de mutilación se hallan los agujeros en labios, mejillas y orejas, el extirparse articulaciones de los dedos o dientes. En cuanto a la deformación, cuyo único vestigio occidental es la cintura de avispa, se hallan los casos en que la nariz se taladra o se achata, en que los labios o los lóbulos de las orejas se alargan por pesos suspendidos de sus extremos, en los que el cráneo se deforma por presiones ejercidas durante la infancia, en los que el cuello se estira por la introducción de anillos o aros". J.C. Flügel. Psicología del vestido.
14. Estudio de comunicación no-verbal. ICE.
15. "como resultado de la educación, que reprime los medios naturales de expresión, el niño y especialmente el adolescente modelan sus actitudes de acuerdo a un código convencional". Charlotte Wolff. Psicología del gesto.

NUEVA YORK
La vulgaridad Pop como espectáculo

Y a lo largo de Manhattan se dejaba sentir un latido unánime, como el Acorde Cósmico del que nos hablan los teólogos:
—*¡Llevame contigo, llevame contigo, llevame contigo... ¡Oh, maldita Ciudad!* (Tom Wolfe)
Adoro la vulgaridad. El buen gusto es muerte, la vulgaridad es vida... La gente llama vulgares a las cosas que les parecen nuevas. Cuando las cosas ya son conocidas, cuando se han hecho viejas, les parecen de buen gusto.. Por esto adoro la vulgaridad y odio el buen gusto. (Mary Quant)
Pop es.. el sueño Americano optimista, generoso e ingenuo (Robert Indiana)

Cuatro suizos y otros tantos croissants. Las ocho de la tarde. Mucho calor. Una granja típicamente europea. Al fondo, un letrero de HORCHATA DE CHUFA en blanco y azul. Y cantidad de pequeñas servilletas de papel con cenefa tonta. **"En Nueva York no existe una revista tipo Ajoblanco. Es imposible. Allí, todo lo que puede comprarse, es fantástico. Lo que es incomprable —la comunicación, una cultura creativa e inquieta como la que vosotros intentáis diseñar—, es impensable. Y si existe algo así es fabulosamente caro. La creación está por las nubes. Todo lo demás, tiene un precio razonable. Y un resultado técnicamente perfecto".** Yago Pericot, como miles de ciudadanos de las autonomías suarecianas hispanas, ha regresado de Nueva York después de una visita turística veraniega, y nos cuenta, con la profundidad y visión de un escenógrafo creativo y heterodoxo, algunas cosillas. Entre mordisco de croissant y cucharadilla de suizo. Yo, a lo nuevo periodista repelente, aprovecho la ocasión y me transformo en cronista pop: bolígrafo bic azul y un puñado de diminutas servilletas con puntilla roja.

"¡Fantástico! Nueva York es una ciudad de inmigrantes. Todos, allí, son exiliados que hallan en falta su país. Todos llegan a Nueva York con sus cosas bajo el brazo. Y, evidentemente, quieren para su ciudad objetos, cultura, creación... foránea. Pero la calle es suya. Y la calle es un auténtico espectáculo de la variabilidad cultural metropolitana. Grupos de negros, por ejemplo, tocan en la calle con micros, bafles, un organo...; con un equipo y una sonoridad mejor que muchos profesionales de aquí. Nueva York, es, repito, espectáculo urbano. En el Village, por ejemplo, un cuarteto interpretaba maravillosamente Mozart. ¡Algo impresionante! Como unas Ramblas, pero con la dimensión americana y espectacular. Hay, en Nueva York, una cultura basada en el ojo. Con una fuerte incomunicación por el exceso de información. Continuamente te bombardean. Así, en los telediarios, insertan publicidad de todo tipo. Detrás de una noticia sobre la situación nicaragüense, el alimento idóneo para el perro. La imagen —toda la teoría de Marshall McLuhan—, halla su constatación. La imagen es consumo. Te envuelve y posee. Por la noche los letreros luminosos son indescriptibles. Y mucha gente con potentes transistores, sintonizando la misma emisora y en círculo, escuchan música mientras se exhiben. Ves a negros con grandes peines multicolores en la cabeza, muchachos con patines y en contra-dirección; algunos con pequeñas alitas mercurianas en los pies; otros que juegan a pelota en la calzada. Y coches. Y mucha música de transistor. Música como droga. En Nueva York la gente no odia el paisaje urbano asfáltico. Un rascacielos, en nuestras ciudades de corte mediterráneo, es horrible. Allí constituyen un bosque de maravillas. Con la catedral de San Patricio reflejándose —cual pequeña casita de sueños—, en los cristales oscuros de los rascacielos circundantes... El arte cinético estaba, mucho antes de su divulgación, allí. Y así como Mondrián y compañía son los precursores de los rascacielos por el tipo de arte que practicaron, USA encuentra en esos edificios su arte: el op art está en los miles y miles de cristales con sus tonos distintos y sus reflejos variantes. Como el pop. El pop es el arte de Broadway. Op. y pop son trozos de Nueva York con una firma debajo. Por eso aquí no entendimos —ni entendemos— esas aportaciones artísticas. Para un ojo sin miedo, Nueva York es la ciudad de occidente. Subirte a un barco y dar la vuelta a Manhattan para contemplar el bosque de rascacielos en la multiplicidad de sus formas —algunos como pirámides alzadas sobre su vértice—, es un espectáculo y un símbolo. Una maravilla!! Ultimos mordiscos de croissant. Nueva York se refleja en el fondo de la taza.

El happening delirante empezó...

Todo empezó de una manera muy americana: Jasper Johns expuso el 20 de enero de 1958, en la galería **Leo Castelli**, pinturas de banderas americanas, letras de alfabeto, hileras de números y dianas de tiro. Y el **Pop Art** no sólo empezó, así, a rejuvenecer el mundo neoyorquino, sino que presentó a la ciudad, **la ciudad**. Después vendrían las ampliaciones de **Roy Lichtenstein** hechas a partir de viñetas de tebeos bélicos y románticos, lecturas predilectas de los americanos. O la inmensa hamburguesa de **Oldenburg**. Y los célebres botes de sopa **Campbell** y cajas de **Brillo** de **Andy Warhol** en una mezcla de amor y crítica a esa sociedad de consumo que es América y su ombligo: Nueva York, donde el consumo es algo así como lo que ha sido para nosotros los árboles, los ríos y los prados. Es decir, la naturaleza. Cuentan, incluso, que los niños de la escuela primaria de ese fabuloso Nueva York, según una encuesta que hizo el alcalde Lindsay, creían que la leche era un producto artificial, como la Coca-Cola, porque no habían visto una vaca en su vida.

Y en el fondo de la taza aparece la exposición de **Claer Oldenburg**, –LA CALLE–, donde se mostraban el agradable modernismo y modernidad de la ciudad en forma de objetos de yeso pintados de colores brillantes: **"En vez de pintar objetos, los hago palpables. Sustituyo los ojos por los dedos"**. O la de **Jim Dine** –LA COSA–, donde se presentaba el intimismo agrio e impersonal de los objetos en ausencia del hombre. Y **Rauschenberg** que pretendía llenar el **"foso que separa el arte de la vida"**, colocando sobre sus telas un neumático, una corbata, un aparato de radio, señales de circulación... Y **Lichtenstein** con sus composiciones tipo comics, donde se leen frases incomprensibles, como si pertenecieran a un film del que sólo vemos un diorama y **Rosenquist**, pintor de brocha gorda, para quien **"la pintura es, probablemente, más apasionante que la publicidad. ¿Por qué no ejecutarla con el mismo brío y la misma fuerza?** Su F-111 mide, así, 26 metros.

Aparte, ya no en la taza, sino entre el azúcar –**"¡Yo sólo me alimento de caramelos!"**–, Andy Warhol, la gran figura del pop neoyorquino, que convirtió a su persona –a **Andy**– en obra de arte... **"La calle** –diría Yago– **en Nueva York es arte"**. La gente es arte. Andy es la gente. La calle es Andy. Nueva York es Andy. Y viceversa. Andy, Nueva York, la gente... todo es arte!

Y **Andy** repite varias veces esas fotografías macabras que se dan en ciudades-monstruo y les da un toque de espectáculo. **"Cuando vemos varias veces seguidas una fotografía macabra, acaba por no hacernos ningún efecto"**. Y repite y pinta la adorable Marilyn Monroe y Jackie Kennedy y Mao Tse Tung. Y las sopas Campbell. Mas, lo importante, es su show. Su persona. Que presidía, en Nueva York, la **Factory** o Taller de Andy Wahrol, donde amigos, amantes, superstars, modelos, críticos, intelectuales, músicos... exhibían, con anticipación, esa pátina de espectáculo que hoy tie-

ne Nueva York. Después desapareció la Factory y quedó esparcida en mil destellos por todo el Village convirtiéndolo en un **Mixed Media**, donde todo se mezcla en un eterno happening a partir de los más variados **collage** ubicados en tramos y situaciones diversas y alucinantes. **"Todo acontecimiento** –decía J.J. Lebel– **percibido y vivido por muchas personas como una superación de lo real y de lo imaginario, de lo psíquico y lo social, podría ser calificado de happening..."** Y, aquí, en Nueva York, lo que se vive es la ciudad. Con todas sus contradicciones. Con esa especie de crítica y amor que sólo poseen los americanos.

Creación y Tecnología

En teatro –prosigue Yago en la granja con letrero de HORCHATA DE CHUFA en blanco y azul– **hemos visto cosas muy bien hechas. En lo comercial y en el of-of Brodyley, pero sin ninguna aportación y con una dosis conservadora fuerte e inquietante. Con supermedios. Se nota, todavía, la permanencia de Europa en el concepto. Las problemáticas neoyorquinas no están en el teatro. Están en la calle. Sexualmente, su teatro, es un convento. Cierto que algunos han pasado y pasan de todo. Pero el ambiente es, en teatro, puritano. Vimos, así, una reivindicación feminista. Con los mejores focos y la mejor interpretación posible. Pero sin concepto. En Nueva York es el pueblo que construye para sí –y en la ciudad–, su espectáculo. Y, claro, te da una pereza horrible meterte en el santuario tradicional de un teatro. El teatro está en la calle".** Y continuamos hablando de sus calles, de proyectos para el próximo curso, de las 1.500 pelas que cuesta una entrada normal al teatro, de la falsedad que Nueva York sea una ciudad físicamente peligrosa... Tal vez, como dijera Meyerhold, **"la realidad del teatro ha de ser la realidad de la calle, ha de ser la realidad teatral que hace sentir al espectador sentimientos verdaderos".** Con otro lenguaje. Sentimientos que no son otros que los de la misma vida cotidiana callejera, en toda su profundidad.

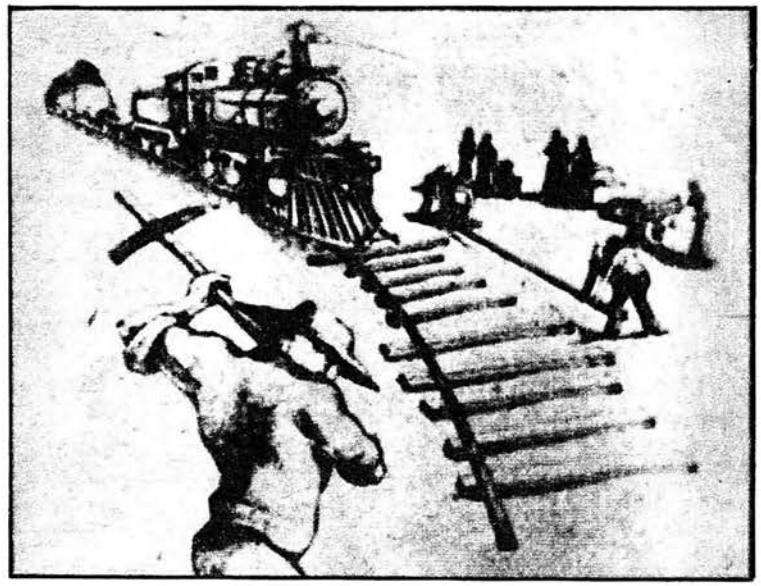
En el fondo, el problema de siempre que el pop, el op, el arte cinético, intentó plantear para que la Metrópoli cree su cultura: **¿Cómo unir creación y tecnología? ¿Cómo facilitar intimidad a la técnica?** Porque hoy no es posible, en la ciudad de Nueva York, separar arte y técnica. Y de ese encuentro hay quienes –como Yago–, esperamos una prole cultural fértil, estimulante y dinamizadora en el teatro, la música, la pintura... Nueva York ya escogió, para la calle, el espectáculo directo y exuberante. Queda, ahora, cómo resituar ese teatro que la gente de la calle ha robado del escenario, cual prometeo del asfalto. El arte de los cenáculos –evidentemente– en Nueva York está en un compás de espera. El pop se ha convertido en comunión y sostén ciudadano. Y Andy, Oldenburg, Lichtenstein y la corte de pioneros, sonrien desde el fondo de mi taza llena, ahora, de **Marlboro.**

Andy, tal vez, no estaba del todo loco cuando afirmaba: **"La razón por la que pinto como lo hago es mi deseo de ser una máquina, y mi sensación de que lo hago maquinalmente es lo que quiero hacer".**

¿Una máquina-show como signo y propuesta para una nueva cultura metropolitana ingenua, optimista y, sobre todo, detestable –falta de gusto–, por no conocida?

Ferran Picart

SOPA •JULIANA•



Rip para el cine español

A España ya no le queda ni cine. Una industria semiparalizada, con un 70 por ciento de desempleo, un caos administrativo contundente, las distribuidoras nacionales al traste, películas sin estrenar... y el reinado de las multinacionales. Y no es que el país no vaya al cine. ¡30 millones de pelas nos hemos gastado este año contemplando la pantalla! Y los del **Manifiesto por el cine español** piden una ley de cine democrática y que la Administración pague los 1.300 millones de pesetas que adeuda a los productores. El cine está, pues, mal por dentro. Nosotros, los simples videntes, sabemos que está, también, mal por fuera: las peliculitas horribles que nos echa el cine hispano, la mayoría y más, son lamentables. Por eso uno ante estos problemas piensa: Por un lado no se qué decir sobre eso del Rip, y por el otro qué quieres que te diga. De cine español hay poco. Lo que sí que hay es mucha horterada hispana. Mucho celuloide bazofia. Pero, a lo de siempre, ¿dónde están las escuelas de cine? ¿Dónde las de teatro para preparar actores? Antes con el NODO y Franco de "vedette" teníamos cine y estrella. No parece que la democracia haya llegado más lejos.

Woody Manhattan

Woody Allen estrenó aquí, ya, el Manhattan, con su típica lengua viperina, un cine bien hecho y en blanco y negro. Dale. Se le ocurrió mientras andaba metido en **Interiores** y no deja, empezando por sí mismo, títere con cabeza. Esa, es, creo, uno de los analizadores para reconocer a un buen humorista. Enamorado de su Nueva York —un amigo recién llegado me dice que aquéllo aún funciona mucho mejor de lo que pensamos—, enlaza ternuras y esa obsesión suya por el egoismo individual con escupinajos a la cultura, la semiótica y todo aquello que Groucho Marx le hubiera gustado plasmar en imágenes.

Próximo Herzog

Después de un regular **Woyzeck**, donde la diapositiva Kodak y la historia crispada cansan, Werner Herzog quiere filmar una nueva película. Esta vez, el caucho. **Fitzcarrald**, narrará —a la manera de Herzog ya un tanto repetitivo— la historia del cauchero Carlos Fermín Fitzcarrald que enriqueció su casa a base de explotar y diezmar las tribus amazonas. ¿Más Kodak? El tema lo promete.

Dylan, el tren de Renaldo

Dylan, á quién unos acusan de buen comerciante —su fortuna es enorme—, y otros continúan adorando como un mito en perpetua subversión, saca, en estos momentos al mercado, un LP con crítica de campanillas: **"Slow train coming"** —un tren avanza lentamente—. Un tren hacia la muerte y su juicio final. **"¡Hay un lugar llamado paraíso! Dios lo ha creado, Señor! Al mismo tiempo que la tierra"**. Y es que Dylan, como buen judío, le da a la biblia y a la pela. Un disco, pues, con canciones que titula: **Creo en ti, Angel precioso, Todos tenemos a alguien a quien servir, Al principio el hombre dió un nombre a todos los animales...** Un disco, como la mayoría de Dylan, para tu montón de música.

Y un film de cuatro horas, reducidas para el mercado en dos. **"Renaldo y Clara"**, pretende reflejar el mundo de Dylan: sus raíces judías y cristianas, su obsesión por la muerte, su visión de los juegos del amor y el azar, su misticismo, su amor por el espacio y la carretera... Con sus amigos, conciertos y Joan Baez en plan sicodrama. Un film en el que Dylan busca —y pretende mostrar— su fidelidad.

Fellini, cittá di donne

Fellini, en otro orden de cine, intenta poner en pie, de nuevo, en Roma, su película sobre el feminismo. Un film que algunas esperaban con velitas moradas. Y, parece ser, que hubo problemas entre las actrices. En el último cuarto de hora, el corrosivo Fellini, con su típico lenguaje, intenta cargarse el **Movimiento Feminista**. ¿Lo logrará? ¿Será otro sueño Fellini? ¿Logrará el mundo misógeno de Fellini enfrentarse con todas las mujeres de occidente? En Roma deben saber algo más. Nosotros creemos que las matronas romanas, las unicas que han gobernado en la Roma Imperial y Renacentista, volverán a sus antiguos poderíos. Seguiremos informando. ¿Qué opina de ello el recién creado partido feminista de clase y platillo? Tal vez por Navidad, la película lo aclare. Mientras, en este verano, la revisión de SATIRICON y ROMA, me confirman el talento creativo y cinematográfico de ese muchacho. CITTA DI DONNE, ¿qué aportará?

Coca a la catalana (¡qué rica está!)

Un yogurt de limón/Dos vasos de yogurt llenos de azúcar/Tres, idem de harina/La mitad de aceite/Tres huevos/ Dos paquetes de levadura Royal/Medio vaso de yogurt con anís.

Batir las claras a punto de nieve; añadir las yemas, el yogurt, el azúcar y la harina. Añadir el aceite y —si se desea— un poco de limón. Colocarlo en un horno, previamente calentado, unos treinta minutos. Comerla fria y con un poco de vino dulce. ¡Guau!

La luna de Bertolucci

Bertolucci, el del **Ultimo Tango en París** y **Novecento**, ha ultimado, tres años más tarde, LA LUNA que se estrenó en el Festival de Venecia. La historia va de una cantante, Caterina Silveri. Viuda y cantante de ópera, se larga a Roma para participar en el Bello Canto con su hijo Joe. Vive con la **"jet set"** y un palacio del XV. Joe, de quince años, por el contrario, deambula por las viejas calles romanas en busca de amistad. La droga surge como vehículo. Y Caterina tendrá que cambiar el estilo de su vida si quiere seguir junto a las problemáticas de su hijo. Nada. Cosa generacional con un marco a lo Bertolucci. ¿Será?

BARCELONA ON THE ROCKS

Los locales de la anterior temporada: Zeleste, Magic, Rimmel, aunque siguen con la marcha floja van a depararnos algunas importantes sorpresas. San Carlos Club sigue con sus actuaciones de grupos noveles y el Cibeles intenta seguir la marcha dentro de sus férreas estructuras. En cuanto a lo grande, seguro que saldrán la tira de cosas.

ESQUEIXADA SNIFF

Nos presentan su primer Lp *"En concert"* grabado en el Zeleste, pero no os vamos a contar cómo es el plástico. No, no... Ligároslo que sólo cuesta 250 pelas. Sí señor, eso es un ejemplo a seguir para promocionar a los grupos de aquí. Ah!, fuentes bien informadas nos han comunicado que están fabricados con el mismo material que los demás. ¡Bravo! 250 ptas. por un disco grande.

DISCOS MAS PEQUEÑOS

Dicen que la Philips está preparando un lanzamiento *"revolucionario"* en el mundo del disco: un *"sencillo"*, todavía más pequeño, grabado sólo por una cara, pero que podrá tener una duración de más de una hora (?), mucho más flexible y a unos precios mucho más asequibles(?) Parece ser que lo único sustituible es la pletina, pero en este apartado las informaciones son más bien contradictorias, pues mientras unos dicen que el cambio sólo te costará unas pocas pesetas, se oyen rumores de que no son tan pocas... Según dicen también la cápsula lectora emplea un sistema —análogo al sistema de grabación— a base de rayos laser... La vida moderna...

UNA DE MODS

Se va a celebrar en Londres —que es donde se celebran los festivales y donde los grupos tocan—, un festival "Mod", que es lo que pega ahora en el Marquee local rockero por excelencia. Los *Mods* son aquellos chicos de los 60 que iban con el pelo corto, bien vestidos, con su cerveza y su vespa. Los grupos que por el momento participan son los siguientes: M.O.D., The Merton Parkas, Purple Hearts, The Lambrettas, The Chords y Secret Affair... La historia lleva por nombre "March of the Mods 1979"... Atención a la nueva marcha...

OTROS QUE VUELVEN

Esta es para los más mayorcitos. Pues bien, los Pekenikes vuelven otra vez —aunque sólo sean los restos de aquellos Pekenikes originales—, y parece ser que van a realizar una gira por España. Y vuelven con algo que siempre han estado buscando y que está simplificado en el poster anunciador como: "en gira/ Pekenikes/ presenta su jazz rock ibérico".. Veremos que nos deparan...

UNA DE ETERNOS TELONEROS

Es la historia de un interesante grupo llamado Fumble. Los enteradillos los recordarán como los teloneros de Chuck Berry. Este grupo llegará a España en una fecha no demasiado lejana —seguro, seguro que antes de fin de año—, con dos albumes en el mercado —allende los Pirineos—, y un interesante palmarés: Gira europea con Bill Haley, gira europea con Chuck Berry, idem con Fats Domino, una gira inglesa con David Bowie y la correspondiente a los USA con este mismo señor. Además, el guitarra de Fumble lo es igualmente en el grupo de Bowie. (o lo era)...

LOS BORNES MULTINACIONALES

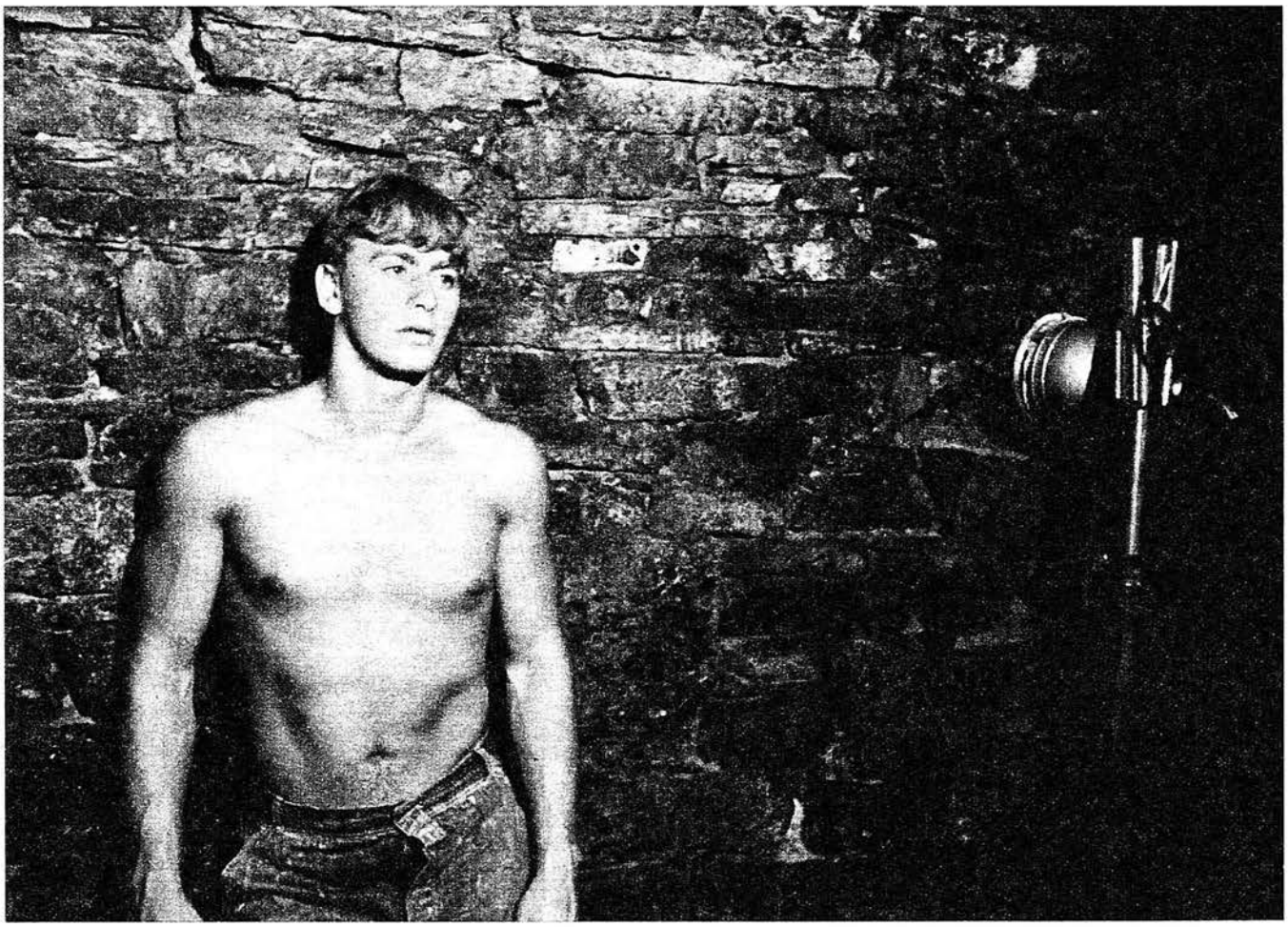
Una grabadora de Toronto, que está en el Canadá, muy cerca de los USA y de sus multinacionales, ha adquirido los derechos del *"Exprime la naranja"* de Borne y de toda su producción futura. Así tendremos jugos de naranja hasta en el Canadá. A ver si se dan cuenta nuestros jerifaltes musicales que aquí también podemos exportar música de lata. Amén...

LA DEVOLUCION

¿Os habéis fijado en el montaje tan guapo que se ha hecho la Virgin con los Devo, ese grupo lanzado y producido en un principio por el amigo Brian Eno? Aunque es un producto típico del plástico del "chou bissness", es perfecto. Sí, señor! Incluso se han dado el lujo de tener toda una estética detrás, y, si me apuras mucho, una filosofía. Fíjate en la portada de su primer single, *"B e Stiff"*. Eso son los tiempos modernos... Recomended...

LOS REBELDES

Por Barcelona sabemos —de verdad que lo sé—, que pulula un grupo denominado "los Rebeldes", que son la reencarnación misma de los viejos rockanroleros norteamericanos. Con un cantante-bajista que te hará mover la pelvis, llamado Carlos Presley. Algunos de los miembros provienen de un grupo de rock n'-roll llamado *"La Granja Azul"*, desmembrado a causa de la jodida mili del cantante. No te lo pierdas si tienes ganas de marcha un sábado por la noche con tu titi...



LA HOMOSEXUALIDAD:
Persecución
Tortura
y Muerte

No vamos, a estas alturas, a discursear sobre si la homosexualidad es buena o mala, natural o antinatural. Que cada uno haga con su cuerpo lo que pueda o lo que le dejen. Porque así estamos. La expresión homófila ha sido, en el tiempo y la represión, el blanco de toda una sociedad militarista y machista. Y la persecución, la tortura y la muerte son, casi, sinónimos de esa forma de relación que, todavía hoy, si es tolerada en las grandes ciudades y en algunos hombres de pro, deja un rictus de conmiseración en los labios de los heterosexuales castizos. Ahondar en la manera como nuestro occidente ha tratado la homosexualidad, conlleva el penetrar en la miseria cultural que arrastran nuestros pueblos. Y, tal vez, en ese dolor, nos sea dado el comprender y el librarnos de tabús y rémoras. Porque la homosexualidad no es un trauma de moda al estilo de algunas revistas y algunas locuelas. Es, en todo caso, una manera de intentar vivir, lo menos traumáticamente posible y sin máscaras, la propia sexualidad.

PERSECUCION Y MUERTE EN EL MUNDO CRISTIANO

Durante quince siglos la Iglesia Católica Romana definió a la homosexualidad de crimen nefando, y muchos miles de hombres y de mujeres fueron condenados a muerte por ello. La persecución comenzó cuando el movimiento cristiano se transforma en la religión oficial del decadente Imperio Romano. Cuando el Papa San Melquiades ocupa el trono de San Pedro, el emperador Constantino el Grande, resuelve que la hasta ayer perseguida nueva religión sea aceptada en calidad de creencia protegida por el Estado. Esta política se manifiesta concretamente en el año 313 cuando es promulgado el Edicto de Milán.

Así la Iglesia de Cristo, construida sobre la tumba de Pedro, sacrificando una parte sustancial del contenido de los evangelios, se convierte en la **"fuerza moral"** de un imperio en crisis. La oficialización del cristianismo se concreta definitivamente en el año 394, con Teodosio I el Grande, el emperador nacido en Coca, Segovia. Impone con violencia el cristianismo sobre el agotado paganismo romano, con la esperanza de que esta nueva fe puede rehabilitar el imperio, pero a pesar de que logra derrotar a los **bárbaros** en varias oportunidades, sólo logra retrasar su desmembramiento. Será inútil intentar administrarlo entre dos de sus hijos, Arcadio y Honorio. Seis años antes de la oficialización, la Iglesia, influida más por las severas leyes de Moisés que por las generosas parábolas de Jesús, decide en el **Concilio de Elvira**, en su canon 71, excomulgar a los homosexuales, privándoles de la comunión a la hora de la muerte. En el año 314, en el **Concilio de Ankara**, se les excluye de recibir los sacramentos. Hasta ese momento el castigo sólo afecta a los creyentes y se limita a expulsarlos del seno de la Iglesia. Pero oficializada ésta, sus decisiones deben ser acatadas por el Estado. Valentiniano II, emperador desde el año 372, y que morirá asesinado por el jefe de su ejército, Arbogastro, modifica la **Lex Julia**, y condena a los homosexuales a ser quemados vivos atados a una estaca.

En Hispania, en la época visigótica del rey Alarico II, año 506, también los homosexuales son quemados en la hoguera. Posteriormente, por la **Lex Visigothorum** o **Liber Judiciorum** (642-649), son penados con la castración y la disolución del vínculo matrimonial en el caso de tratarse de un hombre casado. En tiempos del rey Egica (687-701), se dispone que los eclesiásticos acusados de sodomía sean excomulgados, se les afeite la cabeza, se los castre y se los destierre para siempre, recibiendo previamente cien azotes en la espalda.

Siglos más tarde en los reinos de Castilla y León, los homosexuales eran colgados por los pies, una vez castrados públicamente, de acuerdo a disposiciones establecidas en el **Fuero Juzgo**, el **Fuero Real** de 1255 y el **Código de las Siete Partidas** de 1265. Los Reyes Católicos, en la **Programática de Medina del Campo** de 1497, no sólo confirman que sean quemados vivos, además se les confisca a los condenados todos sus bienes. Felipe II confirma este criterio en la **Pragmática** de Madrid en 1598.

EMPEZARON CON LOS ALBIGENSES

En el siglo XII se desarrolló una secta religiosa disidente. Fueron los albigenses o cátaros, quienes residían por el mediodía francés, en los alrededores de Albi. Contra ellos ordenó el Papa Inocente III una Cruzada en 1209. El problema de los disidentes hizo que el Concilio de Verona (1183) estableciera las bases de la Inquisición, tribunales de la fe para descubrir y castigar la herejía. El rasgo principal de esta institución consistía en el secreto más absoluto de la información judiciaria, violando abiertamente la libertad de conciencia.

En España es el dominico **Tomás de Torquemada** quien se hará tristemente célebre como inquisidor. Los españoles vivirán padeciendo este terror durante 350 años, hasta que es definitivamente disuelta en 1834, a la muerte de Fernando VII.

Creada el 1º de noviembre de 1478, mediante una bula del Papa Sixto IV, la Inquisición española condenará a miles y miles de mujeres y hombres. El profesor de la Universidad Autónoma de Madrid, Jaime Contreras, analizó 50.000 procesos, que revisó y cuantificó. De estos procesos, **2.979 se relacionan con la sodomía**, el bestialismo y otros delitos relacionados con el sexo 2.154 casos se originaron en Aragón y 825 en Castilla.

El confesor de los Reyes Católicos y miembro del consejo real, es un instrumento idóneo para la política centralista de Isabel y Fernando, que prohiben a los nobles levantar nuevos castillos y los acostumbran a vivir en las ciudades y seguir a la Corte, transformando a la nobleza feudal en cortesana y dependiente. Con el argumento de la fe, supuestamente en peligro por la presencia de árabes y judíos, los reyes a través de la Inquisición desencadenan una feroz persecución sobre todos aquellos que se resisten a su proyecto de **"Unidad Nacional de España"** (José Repollés Aguilar). En Aragón la resistencia es tan notable que es muerto el primer inquisidor de aquel reino, San Pedro Arbués. **"La hostilidad pública cesó al ser castigados los autores de aquel crimen, y el Tribunal de la Fe quedó establecido en Castilla y Aragón en 1483"** (Repollés Aguilar).

Será difícil establecer la cantidad de crímenes cometidos en nombre del Dios de la Biblia durante quince siglos, desde el siglo III hasta la Revolución Francesa, cuando el **Código Napoleónico**, ignoró la homosexualidad como delito.

El investigador tropezará con innumerables casos: En 1392, dos moros valencianos, acusados de sodomía, fueron condenados: uno de ellos fue quemado vivo, el otro pudo escapar (Archivo de la Corona de Aragón, Cancillería Reg. 2108, folio 93). El 17 de agosto de 1408, en Mallorca, fueron quemados vivos dos cautivos de Arnau Burguet, acusados de pederastia (Bartomeu Jaune, "Datas"). El 20 de abril de 1493, en Barcelona, fueron quemados vivos dos hombres por sodomitas (**"Rubriques de Bruniquer"**, volumen II, capítulo XXIII, página 128). El 26 de abril de 1616, también en Barcelona, el virrey publica un bando sobre los homosexuales: **Atendiendo cuán atroz y detestable delito es el nefando crimen de sodomía, para que sea completamente extirpado y pueda ser debidamente castigado, y para que con mayor facilidad pueda tener conocimiento de él la Justicia, se notifica y promete a cualquiera que lo denunciase y diera plena prueba del sodomita, que le serán pagadas 50 libras del real tesoro".** (Jesús Lalinde, **"La institución virreinal en Cataluña"**, página 547).

EN EL NUEVO MUNDO

Con la llegada de los españoles en América, se inició la represión de la homosexualidad en el nuevo mundo. En la **Crónica del Perú**, de Cieza de León, personaje que participó en la conquista y destrucción del Imperio de los Incas, relata que los indígenas se dedicaban a prácticas pecaminosas, al tan mentado pecado nefando. Estas crónicas escritas en el siglo XVI demuestran que la homosexualidad era considerada con benevolencia por los indios. En el título de un capítulo se dice: **"De cómo se daban estos indios de haber las mujeres vírgenes, y de cómo usaban el nefando pecado de sodomía"**. En otro se subraya: **"Cómo el demonio hacía entender a los indios destas partes que era ofrenda grata a sus dioses tener indios que asistiesen en los templos para que los señores tuviesen con ellos conocimiento, cometiendo el gravísimo pecado de sodomía"**. En la página 157 del citado libro podemos leer que el capitán Pache-

co y el capitán Olmos, hicieron castigar a los indios que cometían el pecado susodicho, **"amonestándolos cuánto dello el poderoso Dios se sirve, y los escarmentaron de tal manera, que ya se usa poco o nada de este pecado"**. Cieza de León opina que **"por donde yo creo bien que estas cosas son obra del demonio, nuestro adversario, y se parece claro, pues con tan baja y maldita obra quiere ser servido"**.

En el Río de la Plata, actualmente Uruguay y Argentina, el historiador Carlos Machado ha podido establecer cómo se castigaba la homosexualidad entre los nativos: la Inquisición los condenaba a ser comidos vivos por perros especialmente entrenados. En cuanto al Brasil, Gilberto Freyre, en su libro **Casa Grande y senzala**, escribe que el culto de Venus Urania fue traído al país por los primeros colonos venidos de Europa: portugueses, españoles, italianos, judíos. **"Aquí encontraron en la moral sexual de los indígenas, y en las condiciones, al principio desordenadas, de colonización, el medio de cultura favorable a la expansión de aquella forma de lujuria y amor"**.

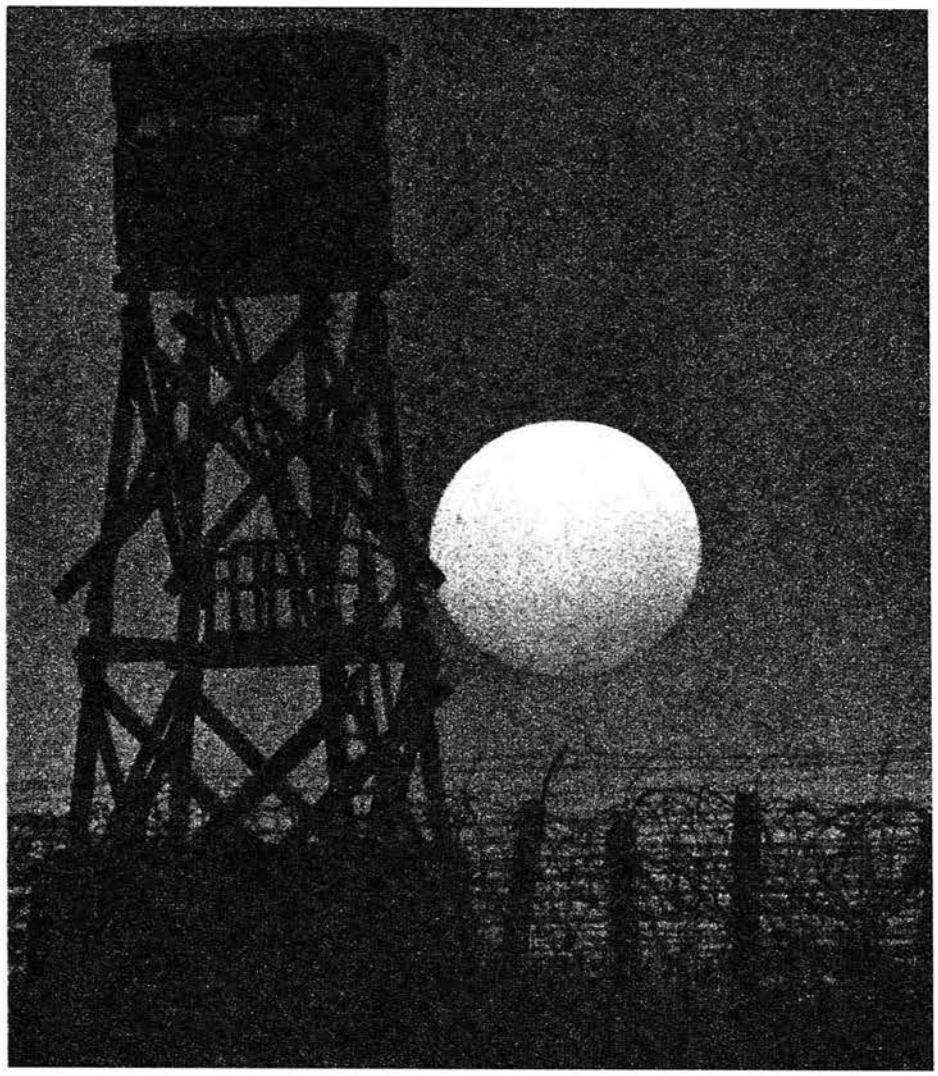
Un tal Felipe Cavalcanti es denunciado como sodomita en el año 1591. Se realizaron procesos contra frailes, clérigos, hidalgos, miembros del foro, profesores y esclavos. **"Por abrazar y besar fueron deportados de Portugal al Brasil numerosos individuos"** (G. Freyre). Lope Vaz de Sampaio sugiere que el mismo Alfonso Albuquerque —conocido como el terrible—, habría tenido **"sus refinamientos lujuriosos"**.

UN PELIGRO PARA "EL PUEBLO, EL ESTADO, LA RAZA"

La Revolución Francesa impidió que la homosexualidad siguiera siendo un pecado mortal, pero en el conflictivo siglo XX, el totalitarismo nazi, y el estalinismo, con el argumento de que se trataba de un degeneración, intentaron liquidar la libertad sexual. Un poder vertical, las exigencias de una disciplina férrea, lo aconsejaba.

Máximo Gorki es quien escribe en la Unión Soviética de Stalin que **"en los países fascistas la homosexualidad, ruina de los jóvenes, florece impunemente. Es ya un dicho en Alemania: eliminad a los homosexuales y el fascismo desaparecerá"**. En marzo de 1934 el gobierno soviético condena los actos homosexuales con penas de cárcel de 3 a 8 años, es decir, reemplaza la derogada legislación homofóbica del zarismo. Se producen no pocos suicidios, inclusive entre militantes comunistas y oficiales del Ejército Rojo.

Tres meses después, el 30 de junio de 1934, en esa Alemania que **si elimina los homosexuales el fascismo desaparecerá**, la SS hitleriana asesina a doscientas personas, a las que se acusa de practicar el viejo pecado nefando. Todo el estado mayor de la SA, milicias populares nazis, incluyendo su jefe, Roehm, son eliminados. Conviene recordar que la SA planteaba la sustitución del tradicional ejército **prusiano** por milicias, y exigía la estatización de los monopolios.



El nazismo a través de su Caudillo, Adolfo Hitler, en el documento **Mi Programa**, de 1932, anuncia con precisión cual es la moral del Nuevo Orden. El nazismo reivindica el machismo y el rol tradicional-conservador de hombres y mujeres: **"La mujer es por su naturaleza y destino la compañera de la vida del hombre. Pero los dos no son sólo compañeros de una vida, sino también camaradas de trabajo. Lo mismo que el desarrollo económico a través de milenios transformó las esferas de trabajo del hombre, transformó lógicamente también el ámbito de trabajo de la mujer. Más allá de la obligación al trabajo común, está todavía, por encima del hombre y de la mujer, el deber de perpetuar al propio hombre. En esta misión de conjunto, sus dones particulares, otorgados a ambos por la Providencia en su eterna sabiduría de manera inmutable, encuentran así sus fundamentos. La más alta tarea asignada a los dos compañeros de vida y camaradas de trabajo es, por tanto, el hacer posible la formación de la familia. Su destrucción definitiva significaría el fin de toda la humanidad superior. Por muy amplias que sean las esferas de actividad de la mujer, el objetivo final de un auténtico desarrollo orgánico y lógico debe encontrarse siempre en la formación de la familia. Es la más pequeña, pero la más preciosa unidad en la organización de toda la estructura del Estado. El trabajo honra a la mujer tanto como al hombre; pero el hijo ennoblece a la madre"**.

El nazismo plantea con claridad sus propósitos familiaristas, patriarcal y monogámica, la defensa del machismo y el sometimiento de la mujer a **"su destino**

de madre". En la publicación nazi **"Angriff"**, en 1933, se puede leer:**"La revolución nacional ha barrido todo lo que era mezquino. Las ideas gobiernan de nuevo y gobiernan todos a la vez –familia, sociedad, pueblo–. La idea de la Fiesta de las Madres tiene como objeto honrar a todo lo que simboliza la idea alemana: La Madre Alemana. En ninguna otra parte más que en la Nueva Alemania se otorga esta importancia a la mujer y a la madre. Ella es el guardián de la vida familiar donde germinan las fuerzas que deben conducir a nuestro pueblo nuevamente hacia lo más alto. Ella –la Madre Alemana– es la única depositaria de la idea del pueblo alemán. Ser alemán está eternamente ligado al concepto de la madre: ¿Existe cosa alguna que pueda unir más estrechamente que la idea de una común veneración de la madre?"**

La mujer-madre, y el hombre-soldado. De allí que sea lógico entonces que el Caudillo del III Reich se refiera al peligro **"racial-biológico"** de la homosexualidad. En un discurso pronunciado el 11 de noviembre de 1936, afirma: **"No vacilamos en abatir esta peste con la muerte, aún entre nosotros mismos".** Dos años después, Goebbels, el ministro de la propaganda, se permite aconsejar a la Iglesia Católica sobre el asunto: **"En 1934, las personas que quisieron hacer en el Partido lo que se hace en los conventos y entre los curas, portando así al interior esta inmoralidad, fueron eliminados. Cuánto deberemos agradecer al Führer por habernos librado de esta peste".**

La historia se repite. Cada vez que un régimen reaccionario necesita acentuar la represión social y cultural para alcanzar la docilidad de la población, recurre al **"espantapájaros"** de la homosexualidad. Es que hacer con el cuerpo lo que se sienta es una libertad que esos regímenes no pueden permitir. En el aspecto sexual están obligados a defender a ultranza las estructuras familiaristas conocidas. Tanto para los teóricos del nazismo como del estalinismo, la familia es la célula básica del Estado. El eje de la represión sobre el individuo pasa por la familia. Destruida o debilitada esta, la represión pierde su auxiliar más eficiente.

La homofobia nazi se desarrolla cuando el régimen, instrumento de los monopolios alemanes, del gran capital alemán, se lanza a la conquista del mundo (y de sus mercados). La SA es su milicia de choque, que en enero de 1932 cuenta con 300 mil miembros. En diciembre de 1933, tan sólo dos años después, dispone ya de tres millones de hombres. En 1931, su jefe, Roehm, es acusado de acuerdo al artículo 175 del **Código Penal Alemán** (que castiga la homosexualidad), pero el Partido Nacional Socialista decide no darle importancia al asunto. Todavía es útil y se está en la etapa del reclutamiento, en la lucha por consolidarse en el poder.

Será en 1939, cuando Hitler se refiere a la **"purificación moral"** y a la **"salud biológica"**, y entonces recuerda a Roehm de la manera más condenatoria: **"Hace cinco años** –cuando forma gobierno–, **algunos miembros del Partido se mancharon de culpa infamante y por su crimen fueron fusilados".**

El esquema que se impone es inexorable. Los hombres deben ser muy **"viriles"** y partir al frente a vencer o morir, y las mujeres, deben tener hijos sanos para la grandeza de la patria.

Algunas estadísticas demuestran el paralelismo entre el afianzamiento del fascismo y la persecución anti-homosexual. El artículo 175 del Código Penal había sido introducido en la legislación alemana en 1871, cuando los germanos, dirigidos por los prusianos, colaboran en la destrucción de la Comuna de París. El recién constituído imperio comienza su política imperialista.

El 175 castiga el **"comportamiento sexual entre hombres"**. Contra este artículo luchará incansablemente Magnus Hirschfeld, un destacado científico, quien fundará el **Comité Científico Humanitario**. En el participan personalidades como Adolf Brandt y Fritz Radzuweit. Este movimiento, en una oportunidad, obtiene la firma de cientos de personas influyentes para la derogación de este artículo. Firman entre otros **Albert Einstein** y **Tomás Mann.** En octubre de 1929 se consigue que el parlamento se pronuncie por la supresión del artículo 175. El futuro ministro nazi de justicia dirá de este pronunciamiento: **"...esta tolerancia a la cual se pretende arrastrar al pueblo alemán".**

Las actividades del **Comité Científico Humanitario** indican que el interés por los derechos homosexuales es una vieja reivindicación. Es interesante al respecto, leer el trabajo de los norteamericanos John Lauritsen y David Thorstad, **The homosexual rights movement (1864-1935).**

En 1933 la homofobia pasa a la ofensiva. Ese año en Alemania son condenadas 835 personas. En 1934 los condenados son 948. En 1936 la cifra da un salto: 5.321. En parte se debe a las leyes de Nuremberg, encaminadas a velar por la **"pureza de la raza aria"**. El año que comienza la guerra mundial, con la masacre de Polonia, los condenados suman 24.450. Muchos de ellos son enviados a los campos de concentración, muriendo en las cámaras de gas.

La represión necesitó un fundamento ideológico y jurídico. Y de dicha tarea se encargó el jurista nazi Rudolf Klare, quien escribe el libro **Homosexualidad y Derecho Penal** afirmando que constituyen un grave peligro para **"el Pueblo, el Estado, la Raza"**. Con respecto a las lesbianas propone la creación de reformatorios, algo así como los establecidos por la ley de Peligrosidad Social española. Klare dice que **"los degenerados deben ser eliminados para mantener pura la raza".**

Herman Goering, uno de los dirigentes más importantes, apoya esta campaña en una reunión partidaria: **"...la defensa y protección de la sangre alemana y del honor alemán"**, lo exigen. El director general del Ministerio de Justicia, Schaufler, refiriéndose al asunto, expresa: **"Una laguna ha sido ahora colmada".**

Cuando en 1945 el nazismo es derrotado militarmente, más de cien mil homosexuales han sido eliminados en el transcurso de seis años. Algunas fuentes afirman que los asesinados son más de 200.000. Las cifras oficiales estiman que las víctimas son entre 50.000 y 80.000. En la postguerra ni los aliados occidentales ni los soviéticos se interesaron en conocer a fondo la tragedia de los hombres marcados por el **Triángulo Rosa.**

En los campos de concentración, antes de ser eliminados por el gas, se los empleaba en las tareas más duras. No pocos fueron castrados. Eugen Kogoa, en su libro **El Estado SS**, escribe que **"sobre el destino reservado a los homosexuales sólo se puede decir que fue terrible, casi todos están muertos".** Por su parte, el médico Classen Neudegg, en artículos publicados en el semanario **Hamburgos Humanitas**, escribe que **"los homosexuales ya habían sido atormentados y hechos morir lentamente de hambre y de exceso de trabajo con una crueldad inimaginable".** Neudegg cuenta de experimentos que se hacía con ellos utilizando fósforo, que producían dolores **"imposibles de traducir en palabras".**

EN CUBA TAMBIEN

Para los fascistas la homosexualidad es un peligro para el Estado y la moral. Para los marxistas que han llegado al poder, sea en donde sea, una expresión de la decadencia burguesa. Allen Young, un marxista norteamericano, escribe: **"...qué significa que a uno le digan que el modo en que hace el amor está inextricablemente ligado al maligno sistema del capitalismo... El movimiento comunista internacional (centrado durante décadas en la Unión Soviética) ha elaborado un falso análisis, los gobiernos comunistas de Cuba y otros lados perpetúan la opresión de los**

homosexuales... El falso análisis de la izquierda tradicional argumenta que la homosexualidad es parte de la decadencia burguesa".

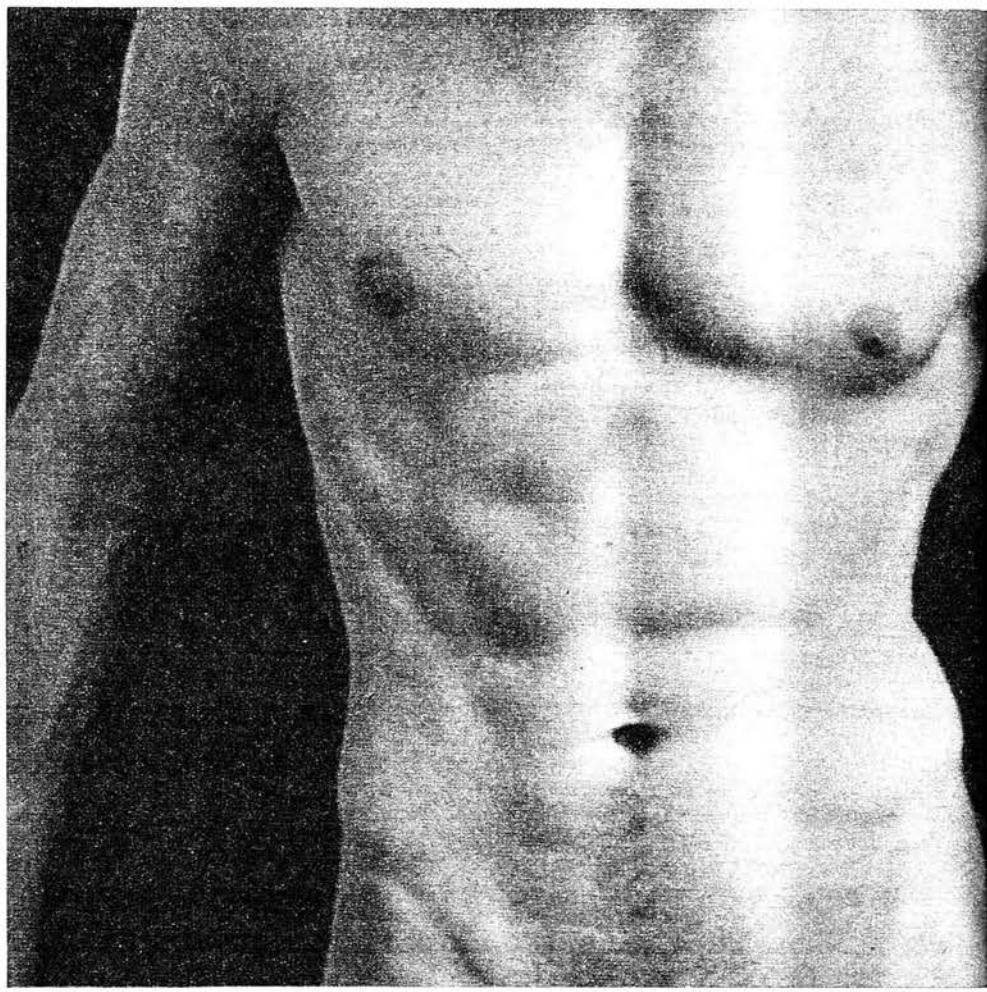
Desde 1972 el gobierno castrista considera a los homosexuales como enfermos, asociales, proxenetas. A muchos se los destituye de sus ocupaciones y a no pocos se los priva de su libertad. Un escritor como Virgilio Piñera fue paseado por La Habana con una P pintada en la espalda. A los homosexuales en Cuba, de manera peyorativa, se les suele llamar **"pájaros"**. Lezama Lima, autor de **Paradiso**, vive practicamente aislado. Norberto Fuentes es sancionado por tratar de desmitificar a la guerrilla en un libro de cuentos, **Condenados de Condado**. En uno de sus cuentos escribe sobre una relación homosexual entre guerrilleros. Uno de ellos es presionado y decide suicidarse.

Pero la represión va más allá. Se crean las UMAP, **Unidades Militares de Ayuda a la Producción**, verdaderos campos de concentración. En estos establecimientos se confinan por tiempo indeterminado a muchas personas calificadas de homosexuales, vagos, asociales, etc.

En el primer **Congreso Nacional de Educación y Cultura**, efectuado en La Habana en 1971, se resuelve que con **"respecto a las desviaciones homosexuales se definió su carácter de patología social"** (Reproducido por el semanario uruguayo **Marcha**). Además aprueban de que no es permisible que por medio de su calidad artística reconocidos homosexuales ganen influencia y ostenten una representación artística de Cuba en el exterior. Esta **caza de brujas**, parecida a la que impulsara en su momento el senador Joseph McCarthy (Pepsi Cola Kid), en los Estados Unidos de la guerra fría, resulta una amarga ironía.

Ernesto Cardenal, sacerdote católico y poeta nicaragüense, cuando fue invitado por Casa de las Américas como miembro de un jurado de poesía, aprovechó la oportunidad para escribir el libro **En Cuba**, que dedica al pueblo cubano y a Fidel Castro. Entrevistando a un seminarista cubano preso, este relata (página 262): **"Nuestra unidad se llama la Número 5570 a las órdenes del teniente Rabasa. Es una unidad de lacra social aunque no se llama así. Pero nosotros cuando llegamos descubrimos que lo era, por que cuando comenzamos a conversar con los otros averiguamos que unos estaban allí por homosexuales, otros por marihuana, otros por rateros o porque no querían trabajar; y otros sencillamente éramos militantes católicos, y cuatro eran seminaristas".**

En las páginas 30 y 32, otro reporteado por Cardenal, demuestra que el autoritarismo marxista-leninista cubre el cuerpo de la revolución cubana con un corsé de hierro: **"Esa es otra de las hazañas de Fidel. Fidel es el hombre de los asaltos. Es una figura de leyenda que ha cautivado la imaginación de la gente. Pero está también la censura de los libros. Usted debe conocer el caso de Padilla. Estuvo un año sin que le dieran trabajo, porque sus poemas no gustaron a un funcionario. Y allí también tuvo que intervenir Fidel. Hace poco dieron el Premio David a un poeta joven que después descubrieron que era homosexual. Ya tenían impreso el libro y la edición entera la redujeron otra vez a pulpa de papel... El pelo largo está prohibido. De vez en cuando hacen recogidas de hippies, porque se reunen grandes cantidades de hippies frente a estos hoteles y del Copelia, y se los llevan presos. La otra vez en una de esas recogidas se llevaron a un dirigente de la Juventud Comunista que tenía el pelo largo y lo raparon. Cuando salió de la cárcel se presentó furioso a la jefatura de la Juventud Comunista a devolver su tarjeta. La persecución de homosexuales nos disgusta mucho, y además nos da inseguridad. No porque nosotros seamos. Pero siempre hay temor que lo confundan a uno por el pelo largo, o porque es artista o poeta. Yo ando con peligro en la calle por mi pelo largo. También nos censuran que nos guste el jazz o cierta clase de modas. Todo eso es reprimido. Nos gustan esas cosas porque somos jóvenes, no porque no estamos con la revolución. Yo no soy revolucionario: yo soy la Revolución. Yo y los demás de mi generación no hicimos la Revolución sino que somos el producto de ella, fuimos hechos por ella. Los otros hubo un tiempo que no eran revolucionarios; y dentro de ellos puede haber aún un resto del sistema de Batista. Nosotros desde que tenemos uso de razón somos revolucionarios. No hemos conocido otra cosa más que la Revolución... Yo no he conocido nunca a la burguesía. Se dice que se está creando el hombre nuevo en Cuba, y así lo creo, pero los hombres**



viejos cómo podrán crear al hombre nuevo?"

EN OCCIDENTE TAMPOCO

En las democracias burguesas de Occidente la homofobia se expresa de otra manera. Se recurre al electroshock, a promover la formación de ghettos en donde la homosexualidad es limitada en sus límites, o se recurre a la marginación: **cada cual en su lugar.** En Estados Unidos sectores ultra-derechistas han realizado virulentas campañas electorales para derogar derechos homosexuales. La mafia suele reemplazar a la policía. El médico al sacerdote o al partido. **Los homosexuales son ciudadanos de segunda categoría.**

Ricardo Lorenzo Sanz
Héctor Anabitarte Rivas

NOTA: Este texto es el capítulo tercero de HOMOSEXUALIDAD: *el asunto está caliente*, que aparecerá, proximamente en editorial Queimada.

CLOACA

AJOBLANCO no puede asumir el enviar por correo la contestación de estos anuncios gratuitos. Los que deseeis que vuestra dirección quede en el anonimato, sólo podemos ofreceros el poner una referencia y dejar, en la Redacción del Ajo, las cartas que lleguen.

CONTACTOS

GUIPUZKOA EUSKALDUNAREN. Tio busca a tio para compartir apartamento en Benidorm-City a partir de Octubre, de veinticinco años en adelante (tengo, yo, treinta), para trabajar, viajar y vivir en paz. El interés, cual Caja de Ahorros, debe ser desinteresado. Así que, vete practicando con el bacalao al pil/pil y similares. Sino, te tocará comer huevos fritos con patatas, mi gran especialidad culinaria. Espero tus noticias. Plumas y tal abstenerse. Ref 0001.

NECESITO ENCONTRAR TIA de 18 a 25 años que no le importe vivir en la comarca de Garraf, para compartir vivencias y algo más. José Poli, c/ Murcia, nº 8, 1º 2º (Roquetas) SAN PEDRO DE RIBAS. (Barcelona).

PRONTO LLEGARA EL OTOÑO y las hojas se irán de los árboles, lentamente. Tu, ajoso, por qué no me mandas una? Felipe. Apartado 422, Barcelona.

SOY JOVEN VARON HOMOSEXUAL. Deseo amistad y relación humana con joven homosexual femenina. Me siento solo. Debes ser lesbiana o, en último caso, bisexual. Deseo comprensión, afecto y amistad. No relación heterosexual. ¿Eres comprensiva, alegre y liberal? Escríbeme. Te lo suplico. Pido discreción y seriedad. Apartado de Correos 1089. Barcelona.

DESEO CONOCER A SEÑORA o señorita lesbiana entre 40 y 50 años, con alto nivel cultural y, preferentemente, médico. Libre y sin obligaciones familiares. Escríbeme, dándome tu número de teléfono. Ref. 0002.

QUE DEBO HACER para ir a la vendimia en Francia?. Enrique Matesanz Muñoz. c/. Real, 33. NAVALAFUENTE. (Madrid).

NECESITO UNA CHICA de 16 a 17 años que quiera darme amor, cariño y comprensión. Por favor: ayudadme. Me estoy hundiendo. Me c como el coco demasiado mal. Nos iremos al campo o donde tu quieras. Pronto. Te prometo que saldré de mi inercia. Juan Jiménez Escudero. c/. Vital Aza, nº 48 MADRID 17. Teléfono: 408 55 39.

MALAGUEÑO que está haciendo la mili en Getafe desea conectar con chicas de Madrid que les vaya la buena múscia (King Crimson, Yes...) y la naturaleza. No soporto la mili ni me entiende la gente que me rodea. Juan Ciaves Jiménez. RACA –13– BIA DESTINOS. GETAFE. (Madrid).

DESEAMOS CONECTAR con personas que quieran ayudar a ancianos. Vicente García, Telefon – Service. c/. Fuencarral, 23 4º I. Madrid 4.

BUSCO UNA UNIVERSIDAD donde pueda especializarme en Equiptología. ¿Dónde puedo dirigirme? Tel. 22 31 04 de Granada. Carmen.

SOY UNA CHICA de 26 años y busco relación sadomasoquista. Cuéntame tus deseos (ojalá coincidan con los míos). Contestaré a todos -as. Discreción. Escribidme al Apartado de Correos nº 2300. MADRID.

BUSCO PERSONAS vivas que, como yo, gustarían de conocer nueva gente e intentar formar grupo armonioso e imaginativo donde solo brillen buenas vibraciones. Animate ángel o princesa y escribe a Vicente, c/. San Andrés, 360 A 5º 1º. Barcelona 30.

HOMO, 33 años, solitario, que no gusta de los sitios comunes de reunión, pretende encontrar un buen amigo. Me alegrará recibir tu respuesta si eres un hombre (23 a 33 años), limpio de cuerpo y mente, delgado, culto, varonil –también son mis características–, y con ganas de satisfacer esa tendencia homosexual que muchos llevamos dentro. Apartado 1026. Madrid.

SOCORRO, ME CONSUMO EN MI LAPIDANTE SOLEDAD. Sí, tías, sí, no puedo más. Estoy en Barna haciendo la mili y la ciudad entera se me cae encima. En vuestra compañía lo aguantaría todo. Sé de buena tienta que aquí hay un montón de tías majas, marchosas sin prejuicios mojigatos, medianamente inteligentes, ¿qué os diría de mi?, ah sí! que no soy de los que van por ahí diciendo groserías a un tía de buen ver. Si tienes de 17 a 40 años, pues eso, escríbeme y conóceme. No impongo tipo de relaciones: amistad, sexuales... Me presto a todo, pero dejaros ver o sucumbo. José Yago. Zona de R. y M. nº 41 c/. Comercio, 36. Barcelona 3.

3 JOVENES de 20 a 25 años, con piso propio, para experiencia sexual en grupo, buscamos tres chicas con deseos parecidos. Se garantiza discreción. Llamar al tel. 349 57 92 de 3,30 a 4,30 de la tarde. Preguntar por José. Barcelona.

ACOLLA SONO ELECTRICO, grupo rock del bajo aragón desea conectar con CIRCUITO INDEPENDIENTE para festivales y demás en cualquier punto del país. Escribidnos a: N. Cuerda, c/. Foz Calanda, 9, ANDORRA (TERUEL) o llamar al 42 48 60 de Zaragoza. Ramón.

TENGO 15 AÑITOS, estoy malita y aburrida. Muy aburrida. Escribir to dios a: Mabell Alcazar Izquierdo. Planta 7 habitación 759. I.N.P. 1º de Octubre. MADRID.

VEINTIDOS AÑOS. Cansado de ver pasar los días sin una boca que besar, sin cuerpo que abrazar y quiero ¡DESEO! sentir vibrar todo mi ser al rozar con mi mano tu piel. Si no eres mayor que yo y no tienes miedo de mi inexperiencia escríbeme, solo tu "noi" puedes despertar to-

dos mis pensamientos dormidos. Apartado de Correos 22168. Barcelona.

SI ESTAIS HARTOS de las experiencias sexuales "en pareja" y buscáis las experiencias "en grupo" como una alternativa más social e imaginativa os esperamos el sabado 22 y el 29 de Septiembre de 5 a 6 en el Parque de la Ciudadela delante de la fuente y con un ejemplar del AJO en la mano. Solo gente interesada y consciente. Abstenerse curiosos y otros bichos. Preferible chicas. Animo y no reprimas. Te esperamos.

SI VUESTRA VIDA se ha convertido en una rutina agobiante de la que no sabéis o no podéis salir, quizá en nuestro gabinete de Psicología podamos ayudaros para que la vida se convierta en lo que vosotros queráis. Somos psicólogos jóvenes y estamos en el teléfono 254 20 59 de Madrid. De 9 a 13 horas.

JOVEN ARTISTA que necesita una oportunidad pide vuestra ayuda. No me defraudéis. Os ofrezco mis obras a buen precio. Espero vuestras llamadas. Teléfono 349 57 92 de 3,30 a 4,30. Barcelona.

DESITGE URGENTMENT coneixer una dona. Soc un nacionalista amb una vida entregada a la recerca c'això que no es trova; així als 29 anys estic aillat d'aquesta societat de consum. Cerque eixa xica sensible que veu als demés i es questiona: Per que no puc ésser feliç? Podriem començar l'hivern amb una il.lusió coneixent-nos i obrint una sincera amistat. Pots escriure a Antoni Antolí Gómez, c/. Ferrer, 14 5º MISLATA (Valencia). També cridar al 379 20 35 de Valencia preguntant per Toni.

PERSONAS INTERESADAS para completar grupo de expresión corporal. Llamar al 261 36 46. Preguntar por Andra. Madrid.

CATALAN OTOÑAL, independista y libertario, de carácter juvenil y alegre, pero muy formal, que no ha encontrado todavía la compañera ideal, busca una amiga agraciada y cariñosa, de mentalidad abierta y moderna, a la que le guste la naturaleza, el arte y la música, especialmente los ritmos americanos. Interesadas, escribir a Juli B. S. Apartado 2330. Barcelona.

SOY UN TIO de 25 años, desearía comunicarme con tias sensibles y liberadas de Euzkadi. Juanjo. Telégrafos. Basauri.

TENGO 25 AÑOS, a través del sexo logro un equilibrio animino fundamental para mi. Quisiera contactar con tías que se encuentren en las mismas circunstancias, para tener relaciones sexuales. Escribir al Apartado 20141 de Barcelona.

BUSCO A UNA HERMANA DE OVIEDO. Vibré con ella en Avilés (festival de Bloque, Asturcón...). Quizás te acuerdes de algún flash: rizos, chut, saco, champán, chiringo playa, do you remenber?. Sé que vibras, sé que amas, si no me confundo escribe, conozco un buen lugar para vos. Ernst Niss Sore, Travesía Lucio Villegas, s/n, 1º (frente hospital), Sama de Langgreo. Asturias.

PRIMERO – ULTIMO Y TODO es lo que nos prometimos. Y no es por la promesa sino por la verdad que yo sigo sintiendo por ti. La ilusión de volver es lo que me mantiene. Fuí tu primero, por favor quiero ser tu último y tu todo. Vuelve. Lo demás lo haré yo.

NECESITO ENCONTRAR personas, gente viva, que pase de egoismos, abierta a cualquier diálogo, que crea en el amor, para pasar unos minutos, segundos, horas, décimas de segundo, siglos maravillosos. Prefiero la compañía femenina, pero no me cierro en esto. Ahora lo que si os pido es que seais de Vitoria y alrededores de 1000 Km. en adelante, si lo deseais, pero que podais presentaros aquí y ahora frecuentemente. Quiero decir que la distancia siempre me ha jugado con las cartas marcadas. Más no me niego a escribir a quién sea, donde sea y como sea, si de mi necesita. Confio en vosotras. Rgto. Infanteria Flandes nº 30 1 Cia – ARACA "B". Vitoria. Alava. José Antonio Terrado Aldecoa.

TENGO 18 años y me gustaría contactar, personalmente con los que residen en Barcelona y por carta con los no residentes, con personas interesadas en discutir sobre los temas de actualidad, tanto políticas como culturales. El objetivo es, por medio del diálogo, conseguir un poco de claridad en este planeta. Escribir o llamar a Didac del Pino, c/. Rabassa, 56, Barcelona 24. Teléfono 219 20 56.

TENGO 34 AÑOS y soy una tía que quiere conocer a otras mujeres que se sientan solas como yo, para que a través del mutuo conocimiento podamos llegar a una íntima amistad. Yo soy bisexual. A

pesar de vivir con gente, hay muchos momentos en que la soledad es insoportable. Me da lo mismo que tengáis 20 años que 40. Lo importante para mi es la afectividad. Recogeré vuestras cartas, aquí, en Ajoblanco a nombre de Susana. Hasta pronto.

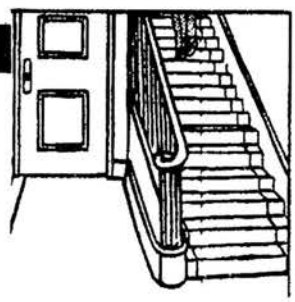
ESPIRI. OUIERO VERTE, te queremos y estamos muy tristes sin poder ver de cerca la dulzura de tus ojos, de tus labios, de tu palabra, ll´

ESPIRI. QUIERO VERTE, te queremos y estamos muy tristes sin poder ver de cerca la dulzura de tus ojos, de tus labios, de tu palabra, llámanos, escríbenos, ven a vernos o dinos que están bien, que eres inmensamente feliz. Con eso seremos un poco más félices también. Victor Morell/ Isabela. Teléfono 961/369 20 13. c/. Rafael Buñol, 31. Valencia 10.

AMIGOS:
HAN QUEDADO EN REDACCION CONTACTOS Y, SOBRETODO, MUCHAS CARTAS. NO SOMOS MALOS. PERO DIFICULTADES TECNICAS (AH!!), HAN DEJADO LA CLOCA UN POCO TONTA.

la redacción

COMUNAS



BUSCAMOS CASA DE CAMPO para alquilar en sitio más bien húmedo y donde se pueda tener animales. En Cataluña. O, sino, en otro sitio. Carmen Arnau. C/ Industria 150, Barcelona-25. Tel. 255 85 44.

BUSCO CONTACTO con una comunidad de tipo ZEN. No importa donde Antonio Celada Hermida C/ Travesera de Vigo, 323, 8º D. Vigo (Pontevedra).

DISPONGO en un pueblo de Burgos una casa que quiero compartir con gente con ganas de hacer algo como: naturismo, yoga, macrobiótica, Meditación, baños de barro, Modelado, cultivo biológico... T. González. C/Almirante Valdés, 4, 3º Burgos.

PAREJA VEGETARIANOS busca tierra para huerto, a ser posible con casa. Preferible zona levantina, aunque no importa lugar. Miguel Jaen, C/ Virgen del Carmen, 21, 6º C. S. Sebastián.

SOMOS UN GRUPO DE GENTE que estamos intentando crear y ofrecer una alternativa de vida social diferente, una oportunidad de realización integral a todos los niveles y en todos los órdenes. Llevamos ya algún tiempo trabajando en el asunto. Buscamos personas que quieran de verdad encontrar alternativas de vida y de realización. Creemos que las premisas en que nos apoyamos son correctas y científicas. Se requiere cierta solvencia económica (aportamos cada uno 300.000 ptas. al menos) para adquirir terrenos y consolidarnos económicamente. Si te interesa ponte en contacto con nosotros. Escribe a: Germán Martín, Grupo Sagarmínaga, E-9º izq.-dch. Bilbao.

ME GUSTARIA que alguien me contase cosas de la comunidad del Arca o me consiguiese algún libro o publicación sobre ella. Javier Gómez, C/ San Lázaro, A-9, nº 3, 1º A. Oviedo (Asturias).

COMUNICAMOS al personal que la Coordinadora de Comunas tiene su sede en Madrid, y que para conectar con ellos el apartado de correos es el número 53231.

ME INTERESA TRABAJAR en un colectivo o comuna, da igual campo o ciudad, por espacio de unos meses. Soy alemán tengo 26 años de profesión carpintero y mi dirección es: Michael Mary. Bolhofer Weg 51a. 4811 Leopoldshohe.

QUEREMOS CONTACTAR CON GENTE que tome seriamente la comuna como alternativa de vida. A ser posible con algo de pelas. Después de un conocimiento previo, formaremos la comuna. A ser posible gente de Alicante y Valencia. No queremos ningún descarriado de la vida. Tenemos experiencia. Escribir a: José Llopis C/ Ruiz de Alda nº 13, 3º 6º Oliva (Valencia).

ME INTERESA CONTACTAR con gente bisexual entre los 25 y los 40 años (o más....) para montar comuna en el campo. Esto va en serio, no es un rollo más de esos anuncios-fantasmas. Se aceptan gustosamente niños. La idea va de crear una afectividad total pasando al máximo de gente, individuos y especialmente parejas cerradas. Si teneis experiencia de convivencia en el campo, mejor.

Ruego a los indecisos que no escriban. Escribirme al Ajo a nombre de Andres.

VARIOS

NECESITO INFORMACION completa y exhaustiva de todas las especialidades de Geografía e Historia, que se imparten en cada una de las Facultades (Central. Complutense, Autónoma), tanto de Madrid como de Barcelona. Así como, pros y contras, para matricularse en dichas Universidades. Aquellos que se dignen acercarse por las mencionadas Facultades y me manden toda la información que deseo, serán recompensados, si los aceptan, con unos cuantos "ajos". Llamar al 958 - 22 31 04, preguntar por Carmen. Granada.

TIOS/AS estamos formando un ateneo libertino en Villarreal, pedimos información y relación con otros ateneos y grupos afines, no tenemos local pero podéis mandar las cartas a J. Marzal, Paseo Venecia, 24, 3º pta. 8º. Villareal. (Castellón).

Estoy interesado en ponerme en contacto con alguien que me pueda grabar cintas cassette de buena calidad. Pagaré las cintas y el trabajo si hace falta. Solo Rock. Dirigir vuestras cartas a: JOSE GUTIERREZ MANDONADO, Nueva, 25, Torelló (Barna).

ME ENROLLO con la Astrología desde hace tiempo y me gustaría conectar con gente que le pase lo mismo. Tal vez podríamos hacer cosas juntos. Al que le interese le puedo hacer la carta astral de nacimiento. Mandar el día, mes año, hora y lugar de nacimiento. También 300 pelas. Escribir a Charo Navarro, C/ Marqués de Lema, 72, Alcorisa. (Teruel).

OTS OTS UTS quiero formar un grupo de locutores-cantantes dedicado al estudio y liberación de la VOZ. También se necesitaría algún experto en electrónica. Zona de Donistia. Adolfo Luzuriaga. Avda. Navarra, 67, 3º Derecha. Rentería (Guipuzcoa).

"TENEMOS la música que a tí te gusta, el disco que has estado buscando desde hace tiempo, y lo que sea. Si quieres recibir completamente gratis un catálogo con todos los discos, cassettes y más, mándanos tus señas a la dirección abajo señalada. Estamos especializados en discos piratas y de importación. También tenemos posters, láminas artísticas, chapas, ¿Algo más? Ya lo sabes, no demores y mandanos tu dirección ya coño! Salud. José Gutierrez Mandonado. C/ Nueva, 25, Torelló (Barna.).

BUSCO urgentemente profesor competente de batería, pudiéndolo se también de música en general (si la simplicidad es esencial). Me puedo desplazar a Santander Vizcaya y Guipúzcoa. ¿Conoces a alguién?. Toni Ellakuria Plza. David. Alvanz. Peña, 10 Plencia (Vizcaya).

BUSCO un sillón agradable, antiguo y no muy caro, para un regalo intimo. Ref. 99994.

DESEARIA publicar un libro sobre historias de chulos y chaperos. Todos aquellos que os han hecho felices o habeis sufrido la distorsión, escribidme, Tonio. Ref. 9992.

CABALLO, revista de poesía, narrativa y expresión plástica, con un subtítulo de CANALLA A LA CALLE, pretende ser eso: cabalgar esas artes a por li-

bre y sin estar escrito en euskera (¿) Dicen ellos "caballo no está euskalolumizado (ikasten/asi/da). ¿Quién lo euskaldunizará? (el euskolonizador que los euskald..../...zador será). Viven en el antiguo. C/ Juan de Garay, 3, 1º D. T: 21 19 71. Bonosti. Un caballo bien impreso, como de buena sangre.

GRUPO de jóvenes necesitamos publicaciones atrasadas y actuales de CRASH, ASKATASUNA (cuándo volvereis a salir?) ANAITASUNA, ZERUKO ARGIA, PUNTO Y H HORA y similares. Recibiremos a reembolso o por giro según nos digais. Apartado 18.009 Madrid. Salud.

COLECCIONO e intercambio pegatinas de todos los paises, ideologías y clases, exceptuando las comerciales. Interesados, escribir a: Karlos Urbina C/ Santa Bárbara, 39 2º, izda. HERNANI (Guipuzkoa).

EL NAREBO, nueva revista de creación literaria y gráfica, aparecerá en Barcelona a finales de Septiembre. Si deseais colaborar, así como pedir algún ejemplar, dirigiros al Apdo. 35.332 de Barcelona.

ME GUSTARIA comprar una batería barata y de segunda mano que no suene muy mal. Tl. 21 18 47 de 2,30 a 4 preguntar por JOSELU. Pamplona.

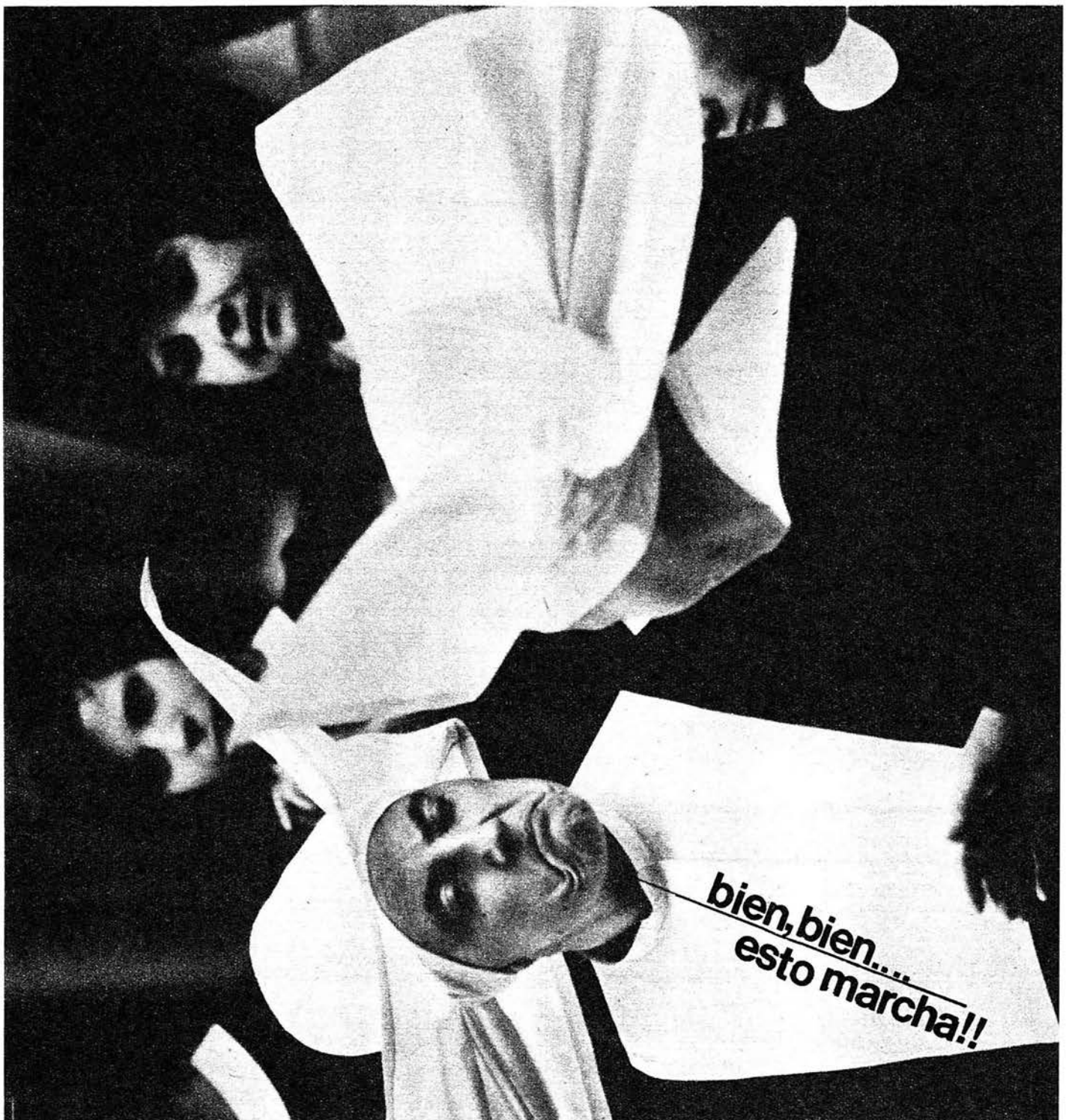
SI CONOCEIS algún piso para alquilar en Pamplona o San Sebastián que no supere las 4.000 pelas, y si es compartido mejor, escribir a Roser Ferrer, C/ Conde del Asalto, 137, 3º, 2º. Barcelona-4. Me podeis vender también una vespa o vespino?

NECESITO INFORMACION sobre construcción de barcos de madera, astilleros y libros, revistas... Y sobre todo, posibilidades de trabajar en un astillero SIN COBRAR NADA. Aguirre, C/ Mayor, 39-40 Zarauz, (Cuipúzcoa).

SABEIS DE alguna empresa en Barcelona, que monte dispositivos de calor solar? Mañanas. Tel. 914 02 61 18 (Luis).

SALUD. Cumplo los veinte en enero. Voy a empezar tercero de Historias, pero lo quiero hacer fuera de la tumba que me rodea. Mi deseo es trasladarme a Valencia, pero no tengo alojamiento. Lo único que busco es una cosa barata (no me importa compartida, excepto habitación-con-derecho-a-cocina), habitable y con ducha. Si me puedes echar una mano, no tardes en escribirme. Severiano Delgado Cruz. C/ Valle de Gistaín, 9. 2º Zaragoza 15.

MARCHO a Londres ¿Puedo trabajar en algún hotel o algo parecido? Isa Mendez Varela. Avda. Camélias, 90, 3º. Vigo (Pontevedra).



COORDINACION GENERAL: Toni Puig. DIRECTOR PERIODISTA: Ramón Barnils. COORDINADOR REDACCION: Josep García. COLABORADORES: Mario Vila, Joan Senent-Josa, Oscar Collazos, Jordi Alemay, Carlos Gómez, Juanjo Fernández, Comunidad de Entrerríos Santi Soler, Pedro Berges, Amparo Tuñón, Pepe Ribas, Colectivo Salud Mental. MADRID: José Manuel Costa. ARAGON: Javier Losilla. GALICIA: Anxel Vence. COMPAGINACION: PEGATINAS FOTOS: Gol y Manuel Esclusa. GERENCIA: Toni Aponte. PRODUCCION: Antonio Abad. PUBLICIDAD: PROMEDIA, S. A., Avda. Príncipe de Asturias, 8. Tels. 218 42 55 - 218 41 71. EDITA: Ajoblanco Ediciones, S. A. REDACCION Y ADMINISTRACION: c/.Carders, 17, 1.º, 2.ª, Barcelona-3. Tel. 319 56 00. IMPRIME: Publicaciones Reunidas, S. A. c/. Alfonso XII s/n. Badalona. DISTRIBUYE: Pelayo, c/. Llacuna, 11, Barcelona. Tel. 300 30 01. DEPOSITO LEGAL: B. 4231-1974. La revista no se responsabiliza de los trabajos de sus colaboradores así como tampoco devolverá los trabajos no publicados.

Alfalfa

CRITICA ECOLOGICA
Y ALTERNATIVAS

175pts.

¿NUCLEAR? NO GRACIAS

La Cara Oculta de la ENERGIA

esta no es la portada del extra "magla" porque esta imprimiéndose